如何主动阅读
第一步:分析主副标题。
第二步:详读目录。
第三步:先读最后一节。
第四步:再读导论。
第五步:标定书籍或文章里最重要的章节。
这个过程中最实用的技巧是,用自己的话复述读过的内容,然后写下来。
永远要记住:复述后写下来!
第一步:分析主副标题
标题是作者论纲的线索。阅读时的任务是搜寻加批判。你的第一项任务是找出作者的论纲,而主副标题往往就是捷径。如果标题宽泛贫乏,比如《俄国史》( A History of Russia ),那对你就帮助不大。但如果标题是《文明的冲突》( The Clash of Civilizations ),那你就知道作者的主旨与文明层面的冲突有关了。你由此或许能推断出,该领域之前的著作对国际冲突何以发生有过不同的解读:可能是国家间的战争,或者内战,抑或是种族、意识形态、阶级区隔。但重点是,你仅从主标题出发,就可以开始提取关于作者论纲的有用信息了。因此,认真思考标题的含义能提示你去寻找论纲,从而节省时间。
下一个有帮助的线索是副标题。副标题在主标题后面,通常用冒号隔开。如果主标题和副标题是《天才团队:协作的创造力》( Group Genius:The Creative Power of Collaboration ),你或许会猜测出作者反对下述观点,即伟大思想来自在苹果树下思考万有引力的孤绝头脑。再来看《人性本善:有意义生活的科学》( Born to Be Good:The Science of Meaningful Life )。你会预计作者将以科学(很可能是生物学)为基础,论证人类有善良的内在倾向,也可能是有善良的能力。当然,除非你往下读,否则你不会真正知道。你只是在提示你的大脑去寻找论纲。你不应该匆匆掠过主副标题,而不花一点时间设想著作可能的论纲。打败“书本僵尸”的起点是主动思考你读到的一切,从标题开始。
第二步:详读目录
章标题也是作者论纲的线索。作者用各章来夯实核心论纲。每一章都是支撑总论纲的一个分论点。因此,你要花时间认真阅读每一章的标题。我刚刚讲了要怎么读一本书的主副标题,现在对章标题再读一遍。问一问你自己,作者在每一章中可能想要表达什么。“导论”或“早年岁月”这样的贫乏标题不会有多大用处。不过,章标题常常会强烈暗示作者的观点。顺便说一句,小标题(作用是分隔一章或一篇文章内部的各节)也能起到和其他所有标题相同的作用。看到小标题时,想一想它们可能给出了什么线索。
我们来看《被抛弃的胜利:越南战争(1954——1965)》( Forsaken:The Vietnam War,1954-I965 )这本书。你从主副标题中可能会猜测出,作者认为美国或者说某人本来能打赢越南战争,却选择不赢。在考察目录列出的各章时,你看到了这样的标题:“起义”“承诺”和“进攻”,但它们没告诉你多少内容。然后你又看了看其他章的标题,包括“背叛”。嗯,我想知道作者在暗示什么。我猜是有人背叛了别人,但那会是谁呢?这里又来了一章的标题:“自缚手脚”。哎呀,到底谁会自缚手脚?又为什么要这样做呢?还有一章的标题是:“自我毁灭”。再回头看书名“被抛弃的胜利”,我们可以推断出某人在这场战争中本来能够胜利,但他打败了自己(也不一定是“人”,如果罪魁祸首是政府或者国家的话)。还是那句话,你其实完全不了解这本书,你连一个句子都还没有读,尽管如此,对于作者会如何阐发论纲,你已经有了一个合理的推测。那么,现在是时候深入文本、发掘真相了。
第三步:先读最后一节
既然你已经提示自己要定位和确认作者的论纲了,那就马上去看书或者文章的最后一段。我不建议用这种方法读悬疑小说,但它对学术文本特别有用。有心的作者会在末段概括自己的主要思想,方法并不拘于一种。论纲不一定放在末尾,但应该不会太远,最起码会在最后一部分,不管结论是一个小节还是一章。现在,你要寻找那个金子般的段落,那里用精练的语言归纳了核心思想。当你找到那一段时, 用你自己的话复述一遍 。
用自己的话复述读到的观点,然后写下来,这是最重要的技法。你这样做得越多,就越能领会读过的内容,就越可能在之后——也就是课堂讨论的时候——记起来。因此,你要养成这个习惯: 复述后写下来 。用词要尽量简单,你不需要诗意或者高雅,只要用最简单的必要词语来概括作者的想法就好。请注意,我说的不是“尽可能简单的词语”。我们有可能将一个想法过分简单化,以至于让其失去意义。你必须学会用最简单的必要词语来简要概括他人的想法——必须要能够把握住作者的意思。当然,你不需要对文本中的每句话都这样做,而只需要对最重要的句子和段落这样做。
接下来,我建议你去读结论的第一段。如果你要看一整本书的话,那就是题为“结论”的那一章的开头,这是你运气好的情况,不然就是最后一章,不管其标题是什么。如果你读的是一篇学术论文,那么可能有一节标着“结论”,或者与正文部分隔着一段空白,或者根本没有明显的结尾标记。如果没有明显标记的话,你就要从末尾往回看,寻找代表结论的关键词或者短语。关于这个问题,我要多说一点。结论部分的第一段可能会包含论纲,也可能会强调你已经在末段看到的论纲。我再说一遍,你不一定会在最后一段或者最后一节的第一段找到论纲,但在这两个地方找到的可能性最大。
第四步:再读导论
现在翻回导论,再浏览一遍。看你多快能找到类似在结论里发现的金子般的段落。措辞当然不会相同,它不会是原样复制粘贴过来的,但会包含同样的基本概念,表达也是相似的。我希望你能运用“复述后写下来”的技巧,用你自己的话来表述这个金子般的段落,然后写下来。把它与你对结尾“金段”的复述进行比较。两者符合程度有多高?如果基本相同的话,那么你很可能就找到了论纲,也抓住了它的本质。现在还不能打保票,但你大概比你以为的更接近论纲了。如果两种表述不相符,那么你要么是认错了论纲,这需要多读一读才能确定,要么只是需要修正你对论纲的理解。与导论相比,结尾对论纲的表述可能会更加细致。你要把重点放在结尾“金段”上,它往往是正确的那一个。
你可能会提出一个合理的疑问:为什么不先读导论,而是等到第四步才读呢?答案是导论常会包含论纲,但结论几乎总会包含论纲。导论里面有各种其他信息,可能会在你刚踏上搜寻与批判之路时拖慢你的脚步。导论可能会用一个引人入胜的逸事开头;导论可能会综述现有研究文献与业内争论,顺势解释本作对争论所做出的贡献;导论可能会用好几页来感谢亲朋好友、配偶伴侣、图书馆和档案馆工作人员、其他学者,以及作者可能从未谋面但希望攀上关系的名宿。(这些内容通常会专门放到“致谢”中,但有时也会溜进导论。)要想迅速发现论纲,成功概率最大的做法就是先浏览结论。导论有助于确认和强化你对论纲的理解,或者像我前面说的那样,修正你对论纲的理解。
第五步:标定最重要的章节
我听见你在问了:你怎么知道哪一个章节最重要?一旦你知道了论纲,确定关键章节就相对容易了。比方说,如果论纲是约翰逊总统选择越南战争、放弃和平机会的话,那么讲述中国与越南千年交战史的一节或许是有用的背景知识,但大概不会直接包含支持论纲的主要论据,而你现在要找的却是主要论据。
还记得吗?如果苏联主播声称大火的发生为拖拉机厂扫清了道路,而且这是一件好事,那你就必须找到表明有计划修建这座厂的证据。作者肯定会给出证据,但是,证据可信与否取决于两件事。请注意我接下来要说的观点。
证明学术观点的方式只有两种:实证和逻辑。实证是我们能搜集到的实际证据,比如国王被砍掉的头、被火烧毁的建筑物、自述生平的助产士日记。逻辑是事实之上的推理。如果有人告诉你,他看见了一个有四条边的三角形,你就知道他几何学得不好了。这就意味着你有两条进攻路线,要么质疑作者的实际证据,要么质疑作者的逻辑缺失。你要一边读,一边写下作者做出的假定。之后再回顾你列出的假定,质问作者是否用充足的证据与完备的逻辑来支持每个论断。
我刚刚概述的全部内容既适用于一本书,也适用于一篇文章或书中的一章。如果教授布置你读一篇文章,你要思考主副标题中关于论纲的提示性线索,要浏览小标题以便寻找更多线索,要先读最后一段(如果末段只有一句话的话,那你显然就要从上一段开始读)。如果教授布置你读书里的某一章,而不是整本书,你要马上去查这一章所在的书。绝不要——为表强调,我要再说一遍,绝不要不先考虑整本书,就去准备某一章的讨论。你不需要把整本书读完,但你必须对书中作者的论纲有一个大体的认识。为什么?因为那一章是对更大论证的一个支撑要素,你必须知道那个更大的论证是什么。这便引向了另一个有用的建议。