01
当第一声鸡鸣响起的时候，高干梁也会跟着醒过来。一群搅和在一起的牛、驴、羊在呵斥和鞭子的驱赶下，吵闹着、拥挤着穿过村子，带起一溜土尘奔涌着路过瓦窑坡去了阳山洼，很快就淹没在阳山洼的灌木丛里。只听见牛铃铛叮叮当当地在阳山洼流动，整个山都活泛了起来。要是在雨天，牛羊路过庄里就会踩得稀泥乱溅，顺便把自己的屎尿也混合在稀泥里。太阳一晒，高干梁所有的气息里都混合着牛粪羊屎的味道，久了，人不嫌弃牛羊，牛羊也不嫌弃人，他们在各自的生活里，活成了对方的一部分。
牛羊觅食去了，人也要为自己的嘴忙活。女人们揉着眼睛起床，挑着水桶扁担吱呀着去了水泉沟。男人们要么去地里，要么去山上。睁开眼睛找不见父母的孩子也不惊慌，趴在窗台上用手把纸糊的窗户捅个洞洞，拿一只眼睛瞄着洞洞里被放大的世界。南湾的灌木丛里的野鸡脆生生地嘶鸣着，高干梁人一天的生活就这样拉开了序幕。
对我而言，高干梁的每一天都是新的，但每一天似乎又都是一样的。看见的山是相同的，山上长着的草木是相同的，看见的人是相同的，穿衣打扮、面貌气色是相同的。相同的地方还有吃食，早晨是馒头，下午是面条。洋芋是一年到头都在吃的主菜，炒着吃，煮着吃，蒸着吃，烧着吃，熘着吃，切成条条吃，剁成块块吃。大部分时间里，洋芋的各种做法抚慰了我们味觉上的单一，如果馋了，就把洋芋换一种做法，馋味就跟着洋芋去了胃里。天长日久，洋芋的各种味道融进血液，深入骨髓，此生都不能剥离。
在用手指捅开的窗户纸洞洞里，看着高干梁的时候，我无数次地想，外爷如果不来宁夏会怎么样？父亲如果不来高干梁会怎么样？母亲如果不嫁给父亲会怎么样？我是不是就不用出生在高干梁？至少我不会是高干梁人吧。那我的生活又会是什么样子呢？
五岁的我时常是愤愤不平的，既抱怨我的外爷，也抱怨我的父母，更抱怨着高干梁。高干梁春天的桃花、夏天的清凉、秋天的野果和冬天的雪景并不能取悦我，我为不能去看外面世界的风景而郁郁寡欢。
有人可能说，你一个五岁的孩子寡欢个啥？我的寡欢来自于我远方的亲戚。我的父亲兄弟姊妹十个，我的母亲兄弟姊妹十一个。重点是，我母亲的哥哥姐姐、弟弟妹妹都有着比我们家优渥的条件，比如我的大舅舅工作在兰州，我的大姨生活在山西，我的三姨、小姨在吴忠，我的二舅、四舅都在县城，我的三舅是工人，我的小舅舅在念大学，四姨和五姨嫁的都是有铁饭碗的男人。唯独母亲嫁了父亲，还生活在高干梁这样一个封闭的地方。
我的父母好客，无论多忙，都要先把亲戚招待好。所以每一年的夏天，我们家都会有亲戚翻越大咀山来到我家里。我的小连手（朋友或玩伴）们只要看着人进了庄子，就会飞奔着先到我们家送信，说你们家又来亲戚了。因为除了我们家，再没有谁家的亲戚会来得这么频繁。报完信，大家就靠在墙上排成一溜儿，羞怯、好奇、羡慕地看着我的舅舅姨姨、我的表哥表姐们丰腴白净的面庞和光鲜洋气的衣服。回头再看看身旁的连手们，像鸡窝一样乱糟糟的头发，脸上两坨晒伤的红蛋蛋，灰扑扑的衣服鞋子，垢痂摞着垢痂。我家的亲戚经过之后，我的小连手们就不自觉地低下了头，强烈的对比让大家心里都生出了羞耻感和自卑感。而我因为有这些亲戚们，我的小连手们看我的眼神里满是羡慕和嫉妒，私下悄悄地和我咬耳朵：你们家亲戚真多，你们家亲戚真洋气，你们家亲戚脸好白，你们家亲戚真好看，你们家亲戚衣服真多……围绕着我们家亲戚，大家在一起可以说上一天。些许的优越感和得意之后，我和他们的羞耻感和自卑感是一样的，因为这些优越和得意与我没关系。同样生而为人，为什么差距这么大？同样是外爷的儿女和孙子，为什么差距这么大？
我的寡欢还来自于其他的对比。大咀山的对面是崖背山，崖背山脚下就是高干梁。崖背山之外，从哪个方向看都是密密麻麻的群山。在这些山的映衬下，高干梁像卧底一样安插在群山之中，在季节的交替中蓄着势。方圆之内，只有高干梁住着人，能住人的地方，总是有些渊源的。高干梁听着好像好大一片地界，但你要是站在大咀山上朝下看，你就会替高干梁的人着急，因为在崖背山下五百多米长的促狭平台上，密密麻麻挤着八家子院落。严格来说，只有这八家院落占据的平台是高干梁。出了平台，从左向右，水泉沟、鼻梁洼、背洼、虎林、南湾、野猪林、石崖沟、瓦窑坡、韭菜梁、馒头咀、北槽子梁、堡堡儿梁围着高干梁。说它们是高干梁的一部分吧，它们各自都有名字和地界，说它们不是高干梁吧，高干梁离开它们的簇拥就不像个梁。高干梁是一个统称，高干梁人遵循着生老病死的自然规律，在沟沟峁峁上耕种着各种庄稼，也耕种着自己的一生。
我们要想去高干梁以外的地方，就得翻过大咀山，再蹚过一条河，顺着河道就可以到华兴村。华兴村是个大村庄，分为五个小队，庄子上有华兴一队、二队、三队、四队。按道理，高干梁是华兴五队，但没有人这样称呼，直接就成了高干梁。而且华兴村有电，有电就有了电磨坊，还有电视。
外爷家就有电视。外爷家的电视并不会轻易地打开，我们也不能时不时地去外爷家，偶尔碰上电视开着的时候，那些和我们生活完全不同的画面总让人目瞪口呆。
目瞪口呆的东西不仅仅是电视。外爷家的沙发，一张木床，一把躺椅，一株结着酸葡萄的葡萄树，枕巾被套，鼓风机，冬天架的炉子，烧水的铝壶……所有的东西都是我们家没有的，也是高干梁任何一家都没有的。
我在心里翻江倒海地疑惑，但我不问，他不说。我沉默地看着这些差距，心里对母亲的抱怨更多了，为什么我的其他姨姨们都嫁的是有铁饭碗的人，她就嫁给了父亲？！如果母亲不嫁给父亲，是不是我就不用出生在高干梁？如果我不出生在高干梁，我是不是也会有表哥表姐那样得体的花衣服。
但我出生在哪里不是我能选择的。我的母亲，生下六个孩子也不是她可以选择的。生活的窘迫和压力让她筋疲力尽，干完一天的活计回家，她已经累得顾不上看我一眼了，还哪里会去在意一个五岁的小姑娘想些什么。每次夜晚听着母亲因为劳累发出的鼾声，我都会在心里替她设计一番想当初——如果她不嫁给父亲，不来高干梁，那她的生活又将是怎样的一番光景呢？想着想着，我便在母亲的鼾声中沉沉睡去，然后困在梦里，奔跑着给自己寻找各种出路，直到把自己跑醒，再听着高干梁的夜风睡去。
我抱怨我的母亲并不代表我对我的父亲有什么意见，相反，我觉得我的父亲是最疼我的那个人。我对他的一生都充满着敬仰，我的很多处事原则都来自于他的言传身教。
父亲一直以为，只要勤劳，日子一定能过好。每天清晨，父亲习惯性地站在院子里先咳嗽几声，然后开始喊我的大哥、二哥、三哥起来干活。大哥要去犁地，二哥要去挑水，三哥要去放羊。大姐早已出嫁，我和二姐还小，但在我们家，每个人都不能闲着，闲着就要饿肚子。父亲像个耙子，把所有能过日子的东西都扒拉回来。母亲就是匣子，把父亲扒拉回来的东西都归置在一起，哪个时期该动用哪一部分都要有一个明确的规划，不然下一个时期的日子就会不好过。窘迫的生活把人逼成了预算专家和规划专家。父亲常说的一句话就是“吃不穷，喝不穷，算计不到一世穷”。
一个八口之家，在高干梁只有二十亩地是远远不够的。种十亩麦子，种几亩洋芋，种点胡麻就再也没地了。但我们的生活中还需要莜麦、燕麦、洋麦，需要大豌豆、小豌豆和荞麦。地不够种就吃不饱肚子。吃不饱肚子这件事情在父亲那里是不允许发生的。
靠山吃山，不仅是指吃山上的山货，还指可以在山上开荒。反正高干梁周围没别的，就山多。父亲有三个儿子，三个儿子都不吃闲饭。所以只要一有空闲，父亲就带着三个哥哥去开荒，找个稍微平一点的地方，砍掉灌木，挖掉树根，一把火一烧，一亩地就出来了。再花点力气，种点秋粮，熟一下地，第三年就能种想种的庄稼。几年下来，家里的地多了，吃饱肚子还是没有问题的。
煤油灯顶端的黑烟扭着身子摇曳着去了屋顶，反倒是那一簇火苗在黑夜里躲躲闪闪，在周围一米的范围内照顾着每一个人的情绪。父亲在灯下说着古今（故事），我们瞪大眼睛看着父亲一张一合的嘴唇，一段段过往，一个个传奇从唇间还原了出来。我们竖起耳朵听着，唯恐错过古今里的任何精彩片断。
父亲从来不讲自己是怎么来的高干梁，话说起来，高干梁的人都不是生来就在高干梁的。历史的渊源中，为了活下去，人们总在进行着各种各样的迁徙。真不知道第一个来高干梁的人看上了这里的山还是这里的水，抑或是看上了这一块巴掌大的能住人的平台。此后接二连三地搬进来好几户，再多生几个孩子，这里居然就成了一个庄子。
母亲也从来不讲自己为什么要嫁给父亲，在兄弟姐妹们都过得比她好的时候，她在几十亩山地和六个儿女之间忙活着，任由岁月的风霜和贫寒的压力带走她年轻的容颜。以至于很多年以后，看着她在青春年华里拍下的一张照片，我怎么也不敢相信，那个梳着两根麻花辫的漂亮姑娘，就是现在的母亲。
母亲怎么嫁给父亲的，始终是个谜，特别是我的母亲还是个识文断字的女子。五岁的我一脑袋瓜的疑惑，但这也不影响我在高干梁撒欢。趁母亲不注意，我就疯跑出去和我的小连手们玩。鞋子破了，衣服扯了，我还学会了骂人。忙碌的生活让母亲无暇顾及我，但并不代表她不管教我。又一次的疯跑之后，我故意不回应喊我吃饭的母亲，并且还洋洋自得地跟连手们炫耀。母亲来了，一脸平静，平静得让我觉得她接受了我的调皮捣蛋。但眼前的世界瞬间倒了起来，我的头皮几乎擦着地面。我就在我的小连手们面前被母亲倒提着回了家。
母亲不说话，直接用鞋底子招呼。我的屁股像被火烧了一样，又像在冬天滑雪时冻了一样，冰火两重天。直到母亲打得消了气，还是不说话，直接问，记住了没？我含着眼泪，吸着鼻子说记住了。是的，三十多年过去了，我仍然记得高干梁在我眼里颠倒了过来的瞬间，仍然记得那顿打。
我再也不跟着我的小连手们疯玩了。母亲又一次去外爷家走亲戚，回来的时候给我带来了两个本子和两支铅笔，我被告知，要开始学写字了。母亲的字笔画很规整，如同她的人一样，不拐弯，不妥协，方方正正，棱角分明。母亲说，这是她拿两个鸡蛋换来的。那会儿在高干梁，鸡蛋是软货币，可以拿到华兴村的小卖部里换取任何日用品。我猜小卖部的老板看着母亲拿鸡蛋换本子和铅笔时必然是诧异的，因为在高干梁，写字给谁看呢？
没有人看，我每天在固定的时间里写着母亲布置的作业，从1、2、3到声母韵母，从人、口、手到加减计算。我的另一种好奇心被激发出来，我开始悄悄对比，拼音拼出来的字和我方言里的字有什么不一样。
那时候的报纸是稀缺物品，但我们家有端铁饭碗的亲戚。大哥要结婚的时候，为了让房子里面洋气一点，就拿报纸把墙整个糊了。我扒在墙上，找我认识的字，蒙我能关联到一起的词。横着竖着的报纸上密密麻麻的字像编织起来的网，我像一只粘连在网上的鱼，无力挣脱也不想挣脱。这张网把我指引到了另外一个地方，那里充满着光明和希望。
高干梁像一潭死水，即使扔一块石头进去也不会激起任何波澜。大家按部就班，循规蹈矩地在梁里生活着，偶尔出去置办个油盐酱醋茶便再也不问山外的岁月。
大家都点着煤油灯的时候，华兴村和高干梁也没啥区别。但自从华兴村通上电，这种差别就开始显现出来，光是远远看着，心里都是明亮的。再看看高干梁，一盏煤油灯照着巴掌大的一点儿光亮，越看越黑眼。这种变化对父亲是个打击。想当初，他也是给华兴村当过大队会计的人，他来高干梁是完全的不得已，背后的故事父亲不愿意提及。但眼看着有了差距，父亲心里还是失落了一下。
现在的村支书老白是和父亲光着脚一起长大的连手，两个人曾经一起上山，一起念夜校。即使后来父亲搬去了高干梁，他们俩曾经的情谊还是没有变。思前想后，父亲决定去找支书，询问有什么办法让高干梁也通上电。父亲的询问吓了支书一跳，他问父亲：“老哥，你想啥呢？给高干梁拉电，怎么拉？就算人家水电局愿意拉，你们那山大沟深的你不知道吗？没有路，电线杆怎么进去？老哥，人还是要现实一点呢，再不要纠缠了。”
父亲不回去，他撵着支书不放：“山大沟深咋了，凭啥你们四个队都有电了，就不给我们拉？难道高干梁不是共产党领导的天下吗？”
“咋胡说呢？那肯定是党的天下，只不过你们那个地方太麻稀（麻烦）了，你让我们咋办？”
“我不管，你帮我问问水电局，还是这句话，华兴村五个队，凭啥拉了四个最后一个不管？你这个村支书是咋当的？”
“喔，你能！你来把这个支书当了，你找水电局给你们拉电，老了老了还是个二硬子（犟人）。”
“咦，你不就当了个支书嘛，你当支书不就是给老百姓办点事情嘛，看把你能的不行行了。”
关系熟了，不在乎谁骂谁两句。抬完杠，父亲认真地对支书说：“兄弟，我没给你开玩笑，你看看咱们华兴村因为有了电，现在多亮堂，你不能让高干梁继续黑眼呀！”
支书点点头说：“老哥，你说的这个事情我也想过，确实有难度。咱们高干梁就那么几户人，还住得七零八散的。因为这几户人去拉电，成本太高了。你也要理解上面的难处不是，这件事情你也先别着急，我慢慢给咱想办法。”
“你可别给我慢慢。你要不抓紧，我只要没事就来你们家，来就吃你的喝你的，你看着办。”
“你咋成了个老油条了嘛，真是的！”
说话间，支书的老婆端着做好的饭来了。洋芋疙瘩浇长面，这就算是待客的差不多的饭了，如果里面再加上几片炒鸡蛋，那就是贵客的待遇。支书让父亲吃，父亲也不客气。两个人一边吃，一边聊着拉电应该找谁。
支书边吃边给父亲支招：“水电局局长就是咱们华兴村人，你不忙了我们去找找他，看对这个事情咋说。”父亲吸进去一口长面，边吃边点头，眼睛里充满了希冀。支书一边吃一边问：“你费这个劲干啥嘛，说到底，你也是咱华兴村的人。你大、你兄弟都在这里，不行了你再搬出来嘛！”
“你想得太简单了，我能搬到哪里去呢？家里就那么点地，都分给两个兄弟了，我连个盖房子的地方都没有的。再说，我已经在高干梁落了户了，我那一家子搬到华兴村吃啥喝啥？别的我也不指望了，我就希望高干梁也能和咱们华兴村一样，有电。有电了就没那么黑眼了，人的心里也就亮堂了。”
“亮堂啥嘛，就那么个地方了，还能种出金子吗？没路，说啥都是白搭。”放下碗，支书忍不住出言打击了父亲一下。干了好几年村支书，他知道给高干梁拉电的阻力会非常大。
高干梁是他工作中的老大难，有时候乡上下个通知，就得他过河爬坡地跑去给说，站在大咀山上一遍一遍地喊，喊了还不一定有用，就得一次次去做工作。正经的事情没几个人回应，但凡有点鸡零狗碎的邻里纠纷，不把他喊到现场誓不罢休。他有一次去高干梁处理邻里纠纷，三句话没说完，反倒让那家的女人把他的脸和脖子挠了几道血口子出来，裤子也被撕扯烂了。就这还不算完，自家先人也被扯出来骂了个过来过去。他狼狈地从高干梁离开，回家又免不了被自己老婆臭骂。想起来这些事情，支书就觉得糟心。
父亲叹口气，扭头看着门外不说话。作为一个家族的长子长孙，他从十岁就跟着舅舅进山割竹子扎扫帚养家糊口，对于过好日子，他有着不同于常人的执念。在高干梁生活了这么久，高干梁的现状他比谁都清楚，但也只有高干梁是他的容身之处，那里有他的土地，他的牛羊，他的老婆孩子，那里才是他的王国。
看着父亲抿嘴不说话，支书也叹了口气：“老哥，你的心思我知道。拉电这个事情我记住了，只要有机会，我一定先给高干梁争取。”
天擦黑的时候，父亲站在了大咀梁上，远处的华兴村亮起了电灯泡，好像把天上的星星抓下来撒了出去，散落着点点光芒。而近处的高干梁，煤油灯照出的光晕在夜幕中晃荡，仿佛随时都会熄灭一般。快步跑下大咀山，父亲知道，我们都在等他回家。
那年夏天，父亲把庄稼完全扔给了哥哥和母亲，三天两头地朝华兴村跑。母亲问父亲，你一天到晚不着家地跑啥呢？父亲不说，问急了就会说一句，到时候你就知道了！气得母亲给他一个大大的白眼和后背，再也不想搭理父亲。
整个夏天过去了，整个冬天过去了，高干梁的桃花开了的时候，父亲对母亲说：“咱们高干梁要拉电了。”
“你做梦说胡话着呢吧，就咱们这几户人，人家水电局给你拉电？人家图啥，看上高干梁的山高了还是沟深了？”母亲以为父亲在开玩笑。高干梁的现状让大家早已认命了，电这么先进的东西怎么会和高干梁有关系呢？
“高干梁咋了？高干梁也是国家的一部分。拉个电咋了？真是的，女人家没见识。”父亲对母亲的话很不接受，两个人没说到一起，又是一阵子言语上的争吵，最终谁也没说服谁。
支书满头大汗喘着粗气来到了高干梁，让父亲把村里人喊到了我们家。村里那时也没多少人，八户人家分成了二十几户，还因为前年的移民搬迁，走了几户，剩下的也就十几户了。
三三两两的，家里的掌柜的都集合到我们家，对于支书的到来，大家并不是特别欢迎。平时支书来，不是催公粮就是分救济的衣服。公粮要颗粒饱满，晾晒干爽，还要把土尘瘪粒都筛去，就那拉去还不一定能交进去。大家就觉得这是支书不行，不帮他们说话。每年都会有不知道哪来的救济衣服，华兴村每家都会分到几件，高干梁人也会分到，但不是裙子就是褂子，这在高干梁断然是穿不出去的。天长日久，大家觉得这个村支书给大家也办不了个啥大事情，心里也就怠慢了起来。今天听说他来，要开会，大家以为又是什么不相干的闲事，人是来了，但反应都不是特别热情。
父亲来高干梁时借住在邻居的一间驴圈里。十几年以后，他盖了三间房子。平时待客的那一间叫碎房，碎是指小的意思。那间房是真的碎，一个炕一盘，就剩下不到一米的一个过道，待客都是放在炕上的。但显然，今天这么多人炕上也坐不下。
高干梁地方狭小，父亲把碎房窗台底下的台阶利用起来，给我们家的白驴盘了一个槽，槽边是一整根桦树截了两米多做成的边子。平时白驴干完活回来，父亲会在槽里给它加一碗豌豆作为奖励。白驴一边歇息一边享受地嚼着豌豆，甩着尾巴表达着自己的欢欣和满足。平时槽边都充当板凳的作用，有时来我们家串门的小伙子、大姑娘都是顺便一屁股就坐在槽边上，时间久了，槽边的桦木就被磨得溜光锃亮。今天也是，槽边上坐满了人，村支书坐在碎房门口的台阶上，其他人有坐小板凳的，也有站着的。
村里就那么十几户人家，三三两两地都到齐了。大家不耐烦地盯着村支书，心想啥事赶紧说，说完了还上地去呢，谁有时间陪你！
看着人到得差不多了，支书清了清嗓子：“忙天，把大家喊来有这么个事情。大家也知道，华兴拉上电也一两年了，就高干梁一直没拉上。从去年开始我就在跑这个事情，现在终于有了一些眉眼，水电局批了这个事情。但大家也知道，高干梁山大沟深，连个路都没有，说拉电也不是那么容易的事情。我们商量了一下，有这么个解决办法，就是水电局出材料、出技术人员，咱们出力，挖栽电线杆的坑子，再把电线杆拉进来栽上，这样咱们就能通上电了，大家看咋样？”
支书的话让大家有点懵，木讷的脸上更加迷惑，满脸写着：咋可能吗？给高干梁拉电，这是想都不敢想的事情。一时间，大家心里反应不过来这个消息，也就不知道怎么回应支书。支书等了半天也不见个人说话，顿时就毛躁了起来，站起来说：“再说一遍，要给高干梁拉电，你们就说，你们出不出力？真是的，平时一个个牙岔大口，话比谁都多，这会儿三棍子打不出来一个屁。要不想出力，你们就继续黑眼着去，我也不管了。”
父亲笑着把支书拉住打圆场：“支书，你就别给我们耍脾气了，拉电是个好事，大家高兴还来不及呢，咋会不愿意？大伙儿说是不是？”
支书本来就没想不管，父亲一说，他又坐下了。其他人也纷纷点头，说这是个好事情，咱们就出点力，有啥不愿意的。
但还是有人不愿意。十来个男人中有一个女人特别扎眼，就是贵生家的女人。贵生女人腮帮子上没有多少肉，这就显得颧骨特别高，眼神里总透着一股子淡漠和狡黠，薄薄的嘴唇一翻，说出了让人翻白眼的话：“高干梁人老祖辈没有电还不是活着呢，那么高的山，电线杆咋拉上来？我看你们还是不要在这里耍把戏了，出那个力气干啥？”
在二十世纪八十年代，女人当家的现象还不多见，但在贵生家，贵生女人把家当得死死的。贵生除了干活再啥也不管，好多次在这种场合，贵生女人阴阳怪气的话语，都让在座的男人们恨不得去抓着贵生打一顿。也不知道贵生是个干啥的，动不动就让个女人来当家做主。
这次也一样，贵生女人的话让大家都很反感，但一群男人又不好和一个女人计较。村里辈分最高、资格最老的四叔说：“贵生家的，支书为我们争取来这个机会不容易，有电了庄里也就亮堂了，我们出点力也没啥，多的话就再不要说了。”
“哟，四叔，您老人家说得倒是轻巧。拉电呢，那又不是耍呢，电线杆我还是见过的，咱们这几个人能把那么重的电线杆抬上山吗？况且又不是一根两根。恐怕电没拉上，先把人挣死了。再说了，那拉上电就白拉了啊，那电费一个月也是好大一笔支出。”贵生女人最大的优点就是谁也不怯，在谁跟前都能把没理说成个有理。而且她的话还极具煽动性，好几个人脸上的神情也跟着犹豫起来。
“你这个㞞女人，好事上没有你，说不好的事情说得一愣一愣的。你就说，你是同意出力还是不同意出力，扯那没用的干啥？”支书是个火爆脾气，之前很多次都被贵生女人弄得下不来台，所以一听见她说话，没来由地就生气。
“支书，话不能这么说，啥叫好事上没有我。我们家贵生人软弱些，也只好让我这个女人抛头露面来和你们商量。我就说句话，在你们这里倒成了挑是非了！”贵生女人一边说一边还作势准备抹眼泪。
四叔一看，急忙把话截住不让贵生女人再说。“支书把这个话说了，咱们就好好商量一下咋办，再不说这些闲话了。再没人反对我就当大家同意了，咱们就商量这个工咋出。”
尽管这件事情是父亲闹腾着村支书促成的，但在这种场合，他没有过多地表态，只是静静地听着大家的意见，心里独自谋划着。
商量了个差不多，村支书说：“那就按照四叔提出的，一家人出两个工，尽量是男人。一旦这个事情开始干，就不能停。办事情就要趁热打铁，这几天大家加把劲，尽快把地种上，忙完这几天，咱们就开始干。我先去汇报，做做准备工作。再就是还有一件事情，你们高干梁一直以来也没个小队长，我们村委会商量了一下，就让老马当吧，正好也协调一下这次拉电的事情。”
一九八五年，我的父亲成了高干梁第一任小队长，接下来要面对的就是拉电这件大事。
世上的事情，往往说起来容易做起来难。大家决定了的事情，到出工的时候就不是那么回事了。春耕之后，拉电正式提上了日程，一胖一瘦、一高一矮两个技术员住到了我们家的碎房里。父亲和母亲搬去了厨房，把家里最好的碎房腾出来给两个技术员住。拉电要用的铝线，分电线的瓷器做的电线葫芦，一批一批地用毛驴驮了进来，堆在我们家东边的院墙边上。
电线葫芦是用稻草成串成串裹起来的，在暗黄的稻草里面露出鹁鸽胸脯一样耀眼细密的白。铝线规则地缠绕在转盘上，让我想了很久也没想明白，是什么样细心的人才能把这些铝线缠得那么紧致。这些东西的堆放让我的小连手们艳羡不已，又三五成群地围在我们家的院子里不走。
我不喜欢煤油灯的摇曳，晃得人心里着急，我对电充满着期待。我也干不了啥，就守着那些电线葫芦和铝线，不让我的小连手们动它们。因为在某一天，这些电线葫芦会被人抽开稻草绳子拿走，我生怕丢了就不够了，不够了我们的电可咋拉？！
我六岁了，看着这些电线葫芦就觉得自己了不起；但我们家的白驴才两岁，就跟着自己的妈妈老白驴参与到拉电的工程中去了。作为高干梁长大的孩子，骑驴是最基本的技能。我没有白驴的力气大，但我能骑它。大嫂拉着白驴，我骑在驴背上，抱着一包馍馍和洋芋，这是大嫂给父亲、大哥和三哥准备的午饭。他们一大早就上工去了，父亲当了小队长，除了多出一个工外再没有任何特权。我们是去送饭，白驴是去替换自己的妈妈拉电线杆。
山路颠簸，我被白驴晃得头昏脑涨，但我又不能下来走路，因为我的两条小短腿根本跟不上大嫂。上了大咀山顶向背面望去，就看见一群人围在半山腰的一个电线杆坑子前忙活。两米多深的坑子，完全就是靠几个小伙子手工挖出来的，而另外的人则在山脚下忙着朝坑子跟前拉电线杆，他们就像一群蚂蚁，拖着沉重的电线杆在山上蹚出一条路，拖半截，缓一缓再拖，勉强有点路，就架在车车上挪半截。拖电线杆的速度赶不上挖坑子的速度，所以两拨人总有一段距离。
拖电线杆的人群中，贵生女人和他的大儿子特别显眼，一个是女人，一个是半大小子。大嫂带着我绕了半天才绕到，各家陆续都送来了午饭，到了该歇息的时候了。大哥在拖电线杆的队伍中，三哥在挖坑的队伍中。大哥为了不让我们跑路，撵了半截山路来到这边吃，然后再给父亲带下去。
吃饭休息的时候也是扯磨（聊天）的时候，不知谁提了一句，问贵生家为什么每天都是女人和娃娃来，贵生呢？
这一说，几个挖坑的小伙子顿时就开始抱怨，说开工都半个月了，大家都按时按点上工，就那家子人，天天来的是女人、娃娃不说，还来得迟走得早。谁还都不敢说，一说就撒泼骂人。也不知道贵生一天是个干啥的，一点脸面都不顾。我一边听着这边的抱怨，一边看着那边从人群中分离出去的贵生女人和儿子，单独坐在电线杆上吃馒头。我心里对“脸面”这个词隐约有了一丝理解。
电线杆一路翻过大咀山栽了进来，到最后一根电线杆在大咀山上落脚的时候，伴随它的是响彻山巅的号子。这一天，水电局加派了好几个技术人员，年纪最长的黑脸技工挥着胳膊组织大家拖电线杆。拍完最后一锨土，就到了架线的环节，墙角的电线葫芦渐渐地少了，银色的铝线先一步照亮了人的眼睛，在太阳底下闪闪发光。
变压器安放在了碾麦子的大场上，两根电线杆缠着一个布满线路的铁疙瘩。大个子小于拿着我们家填炕的长叉叉棍，把连接线路的洋拐子挨个捣了上去，高压电就变成了照明电。高干梁的夜晚明亮了起来，那个管着电灯的开关着实让我们惊叹了好久。哪怕是白天，我们也想去拉扯它，那吧嗒吧嗒的声音在我们心里奏响了华美的乐章，一明一暗的灯光让我们对远方充满了向往，在眼前编织着金色的梦想。
突然暗下去的灯光不仅打碎了眼前金色的梦想，也让大人们气急败坏。一个灯泡好几毛钱呢，就这样烧掉了，一个鸡蛋也换不来一个灯泡，㞞娃娃能把人气死。气归气，一旦享受了电的光明，谁又愿意再去和煤油灯纠缠。咬咬牙，新的灯泡又被换上了，只不过电线绳绳再也不会顺墙垂下来了。小孩子的热情都是一阵子，我们很快就被新的事物吸引走了。
