五
茉莉如同患上了“燃尽症候群”一般，突然不再画画了。
动漫仍在看，却总是心不在焉；无论吃什么，都食不知味；清晨醒来就呆呆地思考今天该做什么，如果想不出该做的事，就一直在被窝中睡懒觉。沙漏中的流沙实实在在地不停滴落，茉莉却散漫地浪费着一天又一天。
进入黄金周，短大时期的好友罕见地传来讯息，邀请茉莉参加酒会。好友中最先结婚的美弥夫妻俩开了一家居酒屋，把大家聚到了一起。
“茉莉！你好吗？！”
踏入统一装修成美式复古风格的居酒屋，聚在一角的那群面熟的女孩们一齐用力挥舞着高举的双臂，迎接茉莉。方格花纹的地板、紫色的壁纸、白色的桌子配上花里胡哨的亚克力座椅，整个室内装修使人联想到不知何时看过的美国猎奇电影中的世界。即便食欲在消退，茉莉还是把桔梗让她带上的高级巧克力，递给了朋友那个又瘦又高、没什么肉的丈夫，并参与到众人的话题中。在美弥的婚礼上，正是这群人一边抓着她的丈夫，评头论足“嗯……现在流行这种‘恶心萌
系’？”，一边发出了爆笑。
“茉莉，好久不见！”
“好久不见，好想见你！”
“我也是！”
“对不起啊，都没什么时间陪你玩。工作结束后再喊人出来玩的话就太晚了，你爸爸会担心的吧？”
“才没那回事，家里对我很放任的。”
谁说过想要别人陪着玩了？我又不是小鬼。茉莉在心里谩骂。
“茉莉，想喝什么？啊，你不能喝酒。”
“哎呀，总之茉莉恢复精神了就好。”
“茉莉，多吃点！吃了亮君做的饭就有精神了！”
“谢谢。”
暂且撇开这些不论，这家店的室内装潢可真让人扫兴。壁纸用标准的那种不就好了——茉莉多管闲事地内心暗忖。
“美弥，亮，恭喜你们开业！”
圆形的桌子上摆着鸡尾酒和乌龙茶，水蓝色、红色、金色和茶色的玻璃杯堆叠在一起。华丽的色彩和奢华的玻璃质感，与人们身上的服饰风格一致。最近完全不看时装杂志的茉莉，穿着就像是土气的茶色圆筒玻璃杯，一点女人味都没有。
干杯之后，开始上菜，然后就是众人报告近况的环节。话题以至今还成天黏在一起的奈绪和纱织为中心展开。公司、男友、工作、美食、男友、鸡尾酒、“亮君，这个好好吃”……类似的车轱辘话绕来绕去，逐渐煳成一摊黄油状。茉莉的脑子中仿佛也填满了黄油，煳成一团，而且开始烧焦。那股勾起食欲的香味早已散去，变成了扑鼻而来的某种难闻的焦黑气味。
不论是公司还是男友的话题，茉莉全都搭不上话。为了掩饰自己的无所事事，她只好从一边帮忙端菜，但这些菜全都油腻腻的，对身体有害。为了控制盐分的摄入量，也绝对不能多吃。第三杯乌龙茶只会让被冷气吹过头的身体更冷，但茉莉还是杯不离手。
她和“社会”之间的位置关系，在此得到了真实的刻画。一旁的草坪分外茂盛，几乎可以视作黄金草原。
“茉莉每天都做些什么？”
酒过三巡，奈绪这样问道。在众人的注目下，茉莉不禁吓了一跳。
“还去医院吗？”
“嗯，两个月去一次。”
“你的情况看上去不错，真是太好了。”
“嗯，现在身体状况很稳定。”
“那真的太好了。茉莉的精神全都恢复了。”
这群女孩都知道茉莉身体最差时的情况。这还是我第一次来重症监护室呢——茉莉回想起美弥之前说过的话。
“真是太好了。总之，能够像现在这样自由外出就很让人开心了。”
“同意！反正我不想看到茉莉没精打采的模样。”
“茉莉不是很会炒热气氛吗？开学典礼后的那次联欢会我印象很深呢。”
“对，对！大家都扭扭捏捏的，只有茉莉咣当当地拿起食物，从人群的一头开始打招呼。”
“是这样吗？”
“是啊，最夸张的是，还会大喊‘我要唱卡拉OK了’，然后突然在舞台上大唱KinKi Kids
的歌。”
“而且还有模有样的。”
“这样说起来，奈绪和纱织不也大唱滨崎步
的歌来着？”
“那时真年轻啊。”
“很年轻，那时大家都很年轻。”
众人一齐笑了起来。端来菜品的美弥继续说道：
“在那次迎新会上，我就决定一定要跟茉莉做朋友，跟她在一起肯定会很开心的。”
“啊，我也这么想！所以立刻邀请大家一起去唱卡拉OK了。”
“对啊，然后我们就去唱卡拉OK了，搞得跟24小时持久战一样。好多人都去了，那次真的好开心。”
“对啊，茉莉真的完全不会让人厌烦。”
“所以说，不能和茉莉一起毕业真的让我很难过。但茉莉能恢复精神就好，真的太好了。”
对纱织的一番话，众人感慨地点了点头，各自回想起了当时的情景。
回想起体内插满管子、靠着机械勉强活下去的那段时光，能在此刻身处此地，或许就是件幸福的事。即便朋友们过着光彩照人的生活，自己又能提出什么样的异议呢？
可是自己为什么只有羡慕的份儿呢——茉莉陷入自我厌恶的情绪中，将乌龙茶一口喝干。湿冷的感觉缓缓渗入体内。
“谢谢大家。”
茉莉竭尽全力地笑着。在充满温情的氛围中，她意识到了自己的肮脏。
曾经那个跟谁都能够毫无顾忌地搭话的自己已不复存在，率先炒热气氛的胆量和情绪也消失殆尽。心里仿佛又出现了一团乌黑且巨大的污浊。
“对了，说到卡拉OK，之前我被上司拖去唱了，太糟糕了。那种算是二重唱吗？这种情况能告他性骚扰吧？”
“啊，有的，有的！那种硬要跟女生‘相互了解’的死老头，简直烦死人！”
“这种时候就把对方带来这里喝酒！我们会备好烈酒。记得把男朋友也带上。”
“嗯，一定来！他绝对会开心的。我们会常来的！”
“我会带公司的前辈过来的，我可是盯上他了！拜托给我们多做点好吃的哦，美弥。”
“了解！”
在这场完全插不上嘴的对话中，茉莉只得将放在膝盖上那双闲得发慌的手攥紧。
今晚多谢款待，很开心哦——在茉莉发送了纯文字的讯息给美弥之后，她又打来电话。美弥将“料理好吃吗”“身体情况还好吗”这类告别时问过的话又问了一遍，茉莉也用分别时说过的话再次做了答复。
“我说，我跟亮君谈过了，改天我们三个人再喝上一回？”
“欸？嗯，没问题……”
“亮君一定要介绍一个人给茉莉认识，所以想让我跟你说说。”
有那么一瞬，体内被某种期待感所包围，莫非这就是茉莉仍是个女孩子的证明？然而同时，她的脑海中又浮现出礼子的丈夫在病房哭泣的模样。
“还是……算了。”
“不行啦，茉莉！不会让你们强行见面的，总之先喝一回！”
“喝吧、喝吧，一起出来吧，小茉莉！”
电话那头传来亮的声音，茉莉只得无可奈何地应承下来。
住院的那段时间，茉莉觉得自己再也不会喜欢上什么人了。谁会爱上十年后就要死去的女人？哪怕真的存在那种知道真相还会义无反顾地爱上自己的人，自己却要丢下对方独自上路，这种事光是想想就让茉莉感到不寒而栗。换言之，还是因为她恐惧死亡。
挂断电话，茉莉的内心开始在未知的恋情和冰冷的现实之间来回摇摆。自己明明还没谈过恋爱，这样未免太蠢了——想归想，心思仍然在“不能恋爱”和“好想恋爱”之间摇摆。
现在，茉莉不再惧怕死亡。
虽然有值得开心的事，但内心的满足感时常不安定，她只会一味地假装看不到，从内心深处逃离开。如果需要以死亡来摆脱这种状况，那死亡也很好——她简单地如此想着。当然，她的死会令家人伤心，这点着实让她很难受，无法用言语来形容的罪恶感让她备受折磨。即便如此，和已然脱节的社会之间的关系还是让她感到非常不舒服。
我决不会恋爱。若渴望幸福，岂不是在说现在的自己很不幸？
话虽如此，她内心的钟摆仍在摇摆不止。在充斥着不和谐之音的耳畔，“恋爱”的声音听上去尤为澄澈。
患病之前的自己，看上去如此耀眼。回忆中的我，看上去像是个能达成任何心愿的孩子。
而事实上，我明明只是个胆小鬼。因为害怕跟桔梗比较，我开始选择扮演与她截然不同的滑稽搞笑的角色，所以才会变成“很会搞气氛”的人，变成了与端庄优雅的桔梗对立的吵吵闹闹的形象。悲哀时在笑，懊悔时还是在笑。余下的10年，就这么笑着过去吧。
不能反抗神明，这我很清楚。
羡慕什么的，简直愚蠢。
说到底，除了笑，我什么也做不了。
