序

乔羽

孙禹是个传奇！

他话剧演员出身，文学青年起步，不识简谱，竟考中国最高音乐学府——中央音乐学院。他一句英语不会，就敢留学美国，去享誉世界的约翰·霍普金斯大学皮博迪音乐学院攻读博士。他英语尚不流利，又独闯欧洲，用德语、意大利语、法语、俄语、拉丁文和西班牙语演唱西洋歌剧，并在欧美整整漂泊了二十年。真不知那些日子，他是怎么活的？

直到我读了他的歌剧自传体小说《红帆船》，这才知道，那二十年的欧风美雨，辗转于数个国际大赛，孤独漂泊的人生苦旅，那诘屈聱牙的七十多部歌剧，他是怎么挺过来的。那是怎样的燃膏继晷，生死疲劳！可是孙禹这人犟，屡战屡败，屡败屡战，决不向命运低头，更不认命！他仿佛就是瓦格纳的歌剧《漂泊的荷兰人》中的那位荷兰船长，矗立在那艘在惊涛骇浪中航行的幽灵船上，扬起那面永远燃烧着的红色风帆，不达彼岸，决不罢休！可彼岸是什么？就是他的祖国！我读到此，泪水模糊了眼睛。

我在担任中国歌剧院院长时常说：歌剧是个寂寞的事业，靠它出大名，赚大钱不成！可孙禹这倔人根本不管，他把歌剧《原野》中的“仇虎”，唱得风生水起，演得入木三分。后来，他竟登上了美国华盛顿的肯尼迪艺术中心，让洋人知道了，什么才是中国歌剧的精品！

我常戏言：孙禹，天生就是歌剧树上那个虫！可是海归后的他，又有多少中外歌剧召唤他出演？对此，他曾泪流满面，痛苦万分。于是，他开始写歌剧剧本，歌剧评论，当歌剧导演。就算发不了大财，他也甘之如饴。当他将《杨靖宇将军》《秋瑾》《成吉思汗》等歌剧剧本和大量的歌剧美学评论，放在我面前时，我感慨万千：这就是个歌剧死士啊，一如那刺杀秦王的荆轲！

我喜欢他的一句话：歌剧是我的妻子，文学是我的情人！用此言形容他终身的文学求索，歌剧殉道，贴切精准！当他将一部部厚重的文学作品，放在我手中时，他已不仅是“歌剧树上的那个虫”了，他成了收获“妻子”和“情人”那双重爱情的幸运者了！他是富有的，胜过许多亿万富翁！

读罢《红帆船》，我惊讶中国出版集团研究出版社的同仁，竟然慧眼识珠，沙里淘金，瞄准了这本中国首部声乐歌剧自传体小说。这部作品是独一无二、不可复制的。它讲述了一位历尽欧风美雨，徘徊于地狱和天堂之间的歌者，经历过的煎熬与陶醉。它唱尽了一位炎黄子孙，对祖国大爱的心声。孙禹是一个决不向命运低头的斗士，一个永远仰望文学女神的作家，更是一个不断在告诉后辈：“天才，是一个最靠不住的东西”的独行侠。而这部彰显瓦格纳式宿命与辉煌的长篇小说《红帆船》，正是他用自己的生命，告诉所有艺术学子：“艺术家不下地狱，绝难上天堂”的真理！

故，在我眼中，孙禹是个奇人！因为，意志的胜利与毁灭，才是真正的人生！