第四章

我们人是多么自负的风信鸡啊！我本来下决心断绝一切社会交往，而且庆幸自己运气不错，终于找到一个几乎与世隔绝的地方。我这懦弱的可怜虫，与消沉和孤独抗争到黄昏，最后不得不降旗投降。等迪安太太送来晚饭时，我借口想了解一下我住所的情况，便叫她趁我吃饭时坐下来谈谈，真诚地希望她是个地地道道爱絮叨的人，或是激起我的兴趣，或是催我入眠。

“你在这里住了很久了吧，”我开口说道，“你不是说十六年了吗？”

“十八年啦，先生。女主人出嫁时，我跟过来伺候她。她死了以后，主人留下我来做女管家。”

“原来如此。”

接着是一阵沉默。我担心她不是个爱絮叨的人，除非谈论她自己的事，而那些事又激不起我的兴趣。

不过，她双拳放在膝上沉思了一会儿，红润的脸上罩上了一层冥思苦想的云翳，突然失声叹息道：

“唉，打那以后变化有多大啊！”

“是呀，”我说，“我想你目睹了不少变迁吧？”

“不错，也目睹了不少伤心事。”她说。

“噢，我要把话题转到房东的家世上！”我心里暗想，“这倒是个开场的好话题——还有那个漂亮的小寡妇，我想了解一下她的身世：她究竟是本地人，还是更可能是个外乡人，乖戾的本地人都不愿意跟她亲近。”

我抱着这个想法，询问迪安太太：希思克利夫为什么会把画眉田庄租出去，自己宁可住在一个地点和住宅都差得远的地方。

“难道他没有钱好好整顿一下这份房产？”我问道。

“可有钱啦，先生！”迪安太太回道，“谁也不知道他有多少钱，而且年年都在增加。是啊，是啊，他有的是钱，完全可以住一幢比这好得多的房子。不过，他很小气——手很紧。即使他有心要搬到画眉田庄，一听说有个好房客，他就绝不会眼睁睁地放弃这个多进几百镑的机会。很奇怪，一个人孤单单地活在世上，居然还这么贪钱！”

“他好像有过一个儿子吧？”

“是的，有过一个——已经死了。”

“那个年轻女人希思克利夫夫人是他儿子的遗孀啦？”

“是的。”

“她原本是什么地方人？”

“噢，先生，她是我已故主人的女儿，凯瑟琳·林顿是她的闺名。我把她带大的，可怜的东西！我真希望希思克利夫先生搬到这儿，那我们俩又可以在一起了。”

“什么，凯瑟琳·林顿！”我惊叫道。可是，转念一想，我又断定那不是我梦见的幽灵凯瑟琳。“这么说，”我接着说道，“我那幢房子的前主人姓林顿啦？”

“是的。”

“那么，跟希思克利夫先生住在一起的那位厄恩肖先生，哈雷顿·厄恩肖，又是谁呢？他们是亲戚吗？”

“不，他是已故林顿夫人的侄子。”

“这么说，还是那个年轻夫人的表兄弟啦？”

“是的，她丈夫也是她的表兄弟——一个是母方的侄子，一个是父方的外甥——希思克利夫娶了林顿先生的妹妹。”

“我看见呼啸山庄正门上方刻着‘厄恩肖’。那是个古老的家族吧？”

“非常古老，先生。哈雷顿是他们家的最后一代，就像凯瑟琳是我们家的最后一代——我是说林顿家的最后一代。你去过呼啸山庄吗？请原谅我这样问，不过我想听听她怎么样了？”

“希思克利夫夫人？她气色很好，也很漂亮。不过，我想不大快活。”

“唉，我看不奇怪！你觉得主人怎么样？”

“一个相当粗暴的人，迪安太太。难道他不是这样的性格吗？”

“像锯齿一样粗暴，像砂岩一样坚硬！你越少搭理他越好。”

“他人生中一定有过坎坷，这才落得这么粗暴。你了解他的身世吗？”

“就像一只杜鹃的身世，先生——我全都了解，除了他生在何处，父母是谁，以及当初怎么发的财。哈雷顿像只羽毛未丰的篱雀似的给推出去了 。在这全教区里，只有这可怜的孩子，还不知道自己是怎么受骗的！”

“好啦，迪安太太，行行好，给我讲点我邻居的事吧。我觉得，我就是上了床也睡不着。因此，就求你坐下来聊它一个钟头。”

“噢，当然可以，先生！我去拿点针线活，然后你要我坐多久，我就坐多久。不过你受寒了，我看见你哆哆嗦嗦的，你得喝点粥去去寒。”

这位好心的女人连忙跑出去了，我又朝火炉跟前凑了凑。我觉得脑袋发热，身上发冷，加上大脑神经一激动，几乎达到发昏的地步。这倒并不使我感到不舒服，而是叫我觉得有些害怕（现在还在害怕），唯恐昨晚和今天早晨的事会产生严重的后果。

她不一会儿就回来了，带来一钵热气腾腾的稀粥和一只针线篮子。她把粥放在炉旁的锅架上，又把椅子往前拉了拉，见我这么容易亲近，显然感到很高兴。

她没等我再请求，便讲起了她的故事：我没住到这里以前，几乎一直待在呼啸山庄，因为我母亲是带欣德利·厄恩肖先生的，就是哈雷顿的父亲，我常和孩子们一起玩。我也跑跑腿，帮助割草晒草，在农场上转来转去，谁吩咐我干什么，我就干什么。

一个晴朗的夏天的早晨——我记得是刚开始收割的时候——老主人厄恩肖先生走下楼，穿戴好了准备出门。他向约瑟夫交代了一天的活计之后，便转向欣德利、凯茜和我——因为我在跟他们一起喝粥，只听他对儿子说：

“喂，我的好小子，我今天要去利物浦，要我给你带点什么呢？你喜欢什么就挑什么，只是要挑个小东西，因为我要走着去走着回来，一趟就有六十英里，要走好久好久！”

欣德利说他要一把小提琴。随后主人又问凯茜小姐。凯茜还不到六岁，可是马厩里的马她哪一匹都能骑，因此她想要一根马鞭。

主人没有忘掉我，因为他心肠好，虽说有时候有点严厉。他答应给我带一口袋苹果和梨，然后亲亲两个孩子，说了声再见，便上路了。

他走了三天，我们都觉得很漫长，小凯茜老要问他什么时候回来。第三天晚上，厄恩肖夫人盼望他在吃晚饭时回家，她把晚饭一个钟头又一个钟头地往后推延，可是还不见丈夫归来的踪影，两个孩子起先还跑到大门口去张望，最后也跑腻了。天黑下来了，母亲要他们去睡，他们却苦苦哀求，还是让他们等着吧。就在十一点左右，门闩给轻轻地拉开了，主人走了进来。他一屁股坐在椅子上，又是笑又是哼，叫他们都站开，因为他快累死了。哪怕把英伦三岛都送给他，他也不愿再走一趟了。

“到头来，还要给骂得不可开交哪！” 他说着，打开了裹成一团抱在怀里的大衣。“听我说，夫人。我一生还从没给什么东西搞得这么狼狈过，可你一定得把这小东西视为上帝的赏赐，虽然他黑黝黝的，简直像从魔鬼那儿来的。”

我们都围过去，我从凯茜小姐的头顶上望过去，瞥见一个肮脏的、穿得破破烂烂、长着一头黑发的孩子。这孩子不小了，该是能走会说了。看脸蛋，甚至比凯瑟琳还大些。谁知把他一放到地上，他只顾瞪着眼四下张望，嘴里老在叽里咕噜的，谁也听不懂说些什么。我害怕了，厄恩肖夫人会把孩子扔出门的。她果真发作了，质问丈夫：他们明明有自己的孩子要抚养，他怎么能把个吉卜赛崽子带回家？他打算怎么办，他是不是疯了？

主人想说明原委，可他实在累得要死，在夫人的责骂声中，我只听得出是这么回事：他在利物浦的街头，看见这孩子快饿死了，又无家可归，像个哑巴一样，便领着他查寻他的亲人。他说谁也不知道他是谁家的孩子。他觉得自己的钱和时间都有限，与其在那里白白浪费，不如马上把孩子带回家，因为他已打定主意，不能眼看着不管他。

临了，女主人抱怨够了，平静下来了。厄恩肖先生吩咐我给他洗个澡，穿上干净衣服，让他跟孩子们一起睡。

欣德利和凯茜起初又是看又是听，觉得很带劲，等一恢复平静，两人便动手去掏父亲的口袋，搜寻他答应送他们的礼物。欣德利是个十四岁的男孩，当他从大衣口袋里掏出那把压得粉碎的小提琴时，不禁号啕大哭起来。而凯茜呢，当她听说父亲只顾照料那个陌生孩子，而丢失了她的鞭子时，便把一肚子怨气发泄在那个傻小子身上，冲着他又咧嘴又吐唾沫，不想她这一撒野，却招来父亲一记响亮的耳光，教训她放规矩些。

他们谁也不肯让他和自己同床，甚至不肯让他睡在自己屋里。我也不大有头脑，于是就把他放在楼梯口上，希望他明天会不知去向。也不知是凑巧，还是听见了主人的声音，他朝厄恩肖先生的门口爬去，厄恩肖先生一出房门就发现了他。主人追问孩子怎么来到这里，我只得招认，并且因为胆小怕事和不近人情，而受到了惩罚，被赶出了主人家。

这就是希思克利夫初进厄恩肖先生家的情形。我没过几天又回来了（因为我并不认为我是被永远驱逐出门的），发现他们给他起名“希思克利夫”，那本是他们一个幼年早夭的儿子的名字，从此便既做他的名，又算他的姓。

这时，凯茜小姐和他很要好了，但是欣德利恨他，而且说实话，我也恨他。我们采取不光彩的手段，折磨他，愚弄他，因为我不够理智，意识不到自己的不公正，而女主人看见他受欺负时，从不替他说一句情。

看样子，他是个闷闷不乐、能够忍耐的孩子，也许是受惯了欺凌，变得无所谓了。欣德利一拳拳向他打来，他能不眨一下眼，不掉一滴泪。我一把把地拧他，他只是吸口气，睁大两眼，仿佛他偶然伤了自己，谁也不怪似的。

老厄恩肖称他为可怜巴巴的没爹的孩子，一发现儿子欺负他，而他又逆来顺受时，他就气得大动肝火。也不知道为什么，他就是喜欢希思克利夫，什么话都信他的（其实，他也难得开口，而且一般都讲实话），宠他爱他，远远胜过凯茜，因为凯茜太调皮，太任性，得不到父亲的欢心。

因此，从一开始，他就在家里引起了反感。不到两年，厄恩肖夫人去世，这时少爷已把父亲视为压迫者，而不是当作朋友，认为希思克利夫篡夺了他父亲的爱心和他的特权，而且越寻思这些损害，心里就越气不忿。

我有一阵还很同情他，但是后来孩子们出了麻疹，我既要看护他们，又要担负起女仆的职责，这时我就改变了看法。希思克利夫病得很重。他病危中卧床不起的时候，总要叫我守在他枕边。我料想他觉得我帮了他不少忙，其实他怎么也想不到，我是被迫这样做的。不过，我要说，天下哪个保姆也没照料过这么安静的孩子。他和其他两个孩子不一样，这就使我不得不少偏点心。凯茜和她哥哥烦得我要死，而他却像个羊羔似的不哼不叫，虽然他是出于倔强，而不是出于温顺，才那样不烦人的。

他脱险了，大夫说多亏了我，称赞我护理得好。经他这么一夸赞，我感到很得意，便对那个帮我赢得这番赞赏的孩子，变得温和起来了，于是欣德利失去了最后一个盟友。不过，我还是无法喜欢希思克利夫，我常常纳闷：一个忧忧郁郁的孩子，主人在他身上发现了什么优点，值得他这么喜欢？在我的记忆中，他对主人的宠爱，从未做出任何感激的表示。他对他的恩人并非傲慢无礼，只是无动于衷而已，虽然他深知他已经抓住了他的心，知道他只要一开口，全家就得屈从他的意愿。

举个例子。我记得厄恩肖先生有一次在教区的集市上买了两匹小马，给两个孩子一人一匹。希思克利夫挑了一匹漂亮的，可是不久就摔瘸了，他一发现，就对欣德利说：

“你得跟我换马。我不喜欢我的，你要是不肯换，我就告诉你父亲，你这个礼拜打过我三次，还把胳膊捋给他看，一直青到肩膀。”

欣德利吐吐舌头，又掴了他几个耳光。

“你最好马上换。”希思克利夫坚持要求，一面逃到门廊（他们待在马厩里）。“你非换不可，我要是说出我挨了这么多打，你可要连本带利地挨一顿打。”

“滚开，狗东西！”欣德利大声喝道，用一个称土豆和干草的铁秤砣吓唬他。

“扔吧，”他答道，纹丝不动地站在那里，“我要告诉他你夸口说，他一死你就把我赶出大门，看他会不会马上把你赶出去。”

欣德利扔出秤砣，咚的一声打在他胸口上，他一头倒下去，可是马上又摇摇晃晃地站起来，气喘吁吁，面无血色，要不是我阻拦，他真会跑到主人跟前，只要让他瞧瞧他给打成什么样子，道明谁是肇事者，那他就会彻底报仇。

“吉卜赛，那就把我的马牵去吧！”小厄恩肖说。“但愿它把你给摔死。牵去吧，该死的，你这个闯进别人家的叫花子！把我父亲的财产全骗去吧，只是以后让他看看你是个什么东西，小魔鬼。吃这一招，但愿它把你的脑浆踢出来！”

当时，希思克利夫走过去解马缰，想把马牵到自己的马厩里，刚走到马身后，欣德利话音未落，一拳把他打倒在马蹄下，也不停下来看看他是否如愿以偿，拔腿就跑掉了。

我惊奇地看着那孩子若无其事地爬起来，继续忙他要做的事，诸如换马鞍之类，随即坐在一捆干草上，想抑制住刚才那记猛击引起的晕眩，然后才走进屋去。

我轻易地说服了他，让我把他的累累伤痕归罪于小马。他既然捞到了他想要的东西，也就不在乎别人编造什么故事。他确实很少拿这类事情去告状，我还真以为他没有报复心呢。我完全看错了，你听下去就知道了。