第一章
失业
走158步，可以从公共汽车站到我家，如果不赶时间，穿厚底鞋或是从慈善商店淘来的鞋时，就需要180步。慈善商店的那种鞋头部边缘饰有蝴蝶图案，鞋跟有点磨脚，因而以1.99英镑的低价就能入手。我转弯拐进那条街（68步），从那儿刚好能看到那栋四卧室的排屋，坐落在一排三四卧室的排屋中间。父亲的车停在门外，看来他还没有去上班。
我身后，太阳落山了，逐渐消失在斯托夫城堡后面，城堡的阴影沿山而下，宛如正在熔化的蜡烛，很快落在了我前面。我还是个小孩子时，我们常常追逐着彼此被拉长的影子进行枪战，我们的街道就成了O.K.畜栏
。换作另一天，我可能会告诉你在这条路上发生在我身上的所有事情：父亲在哪个地方教我骑没有稳定轮的自行车；总是把假发戴歪的道尔蒂夫人常在什么地方给我们做威尔士蛋糕；特丽娜十一岁时把手插进哪个地方的一段树篱，捣了马蜂窝，我们一路尖叫着狂奔回城堡。
托马斯的三轮车倒扣在路上挡住了门。我把小车拖到门廊，打开门。一股热浪袭来，像是置身于热气袋里。母亲不能受凉，家里一年到头供暖。父亲总会打开窗户，抱怨说她会让我们全家破产。他说，我们的暖气费比一个非洲小国家的GDP（国民生产总值）还要高。
“亲爱的，是你吗？”
“嗯。”我挪了挪其他衣服，匀出一点空间把外套挂上。
“露还是特丽娜？”
“露。”
我瞅了瞅客厅。父亲半跪在沙发前，一只手深深地插进软垫间，垫子貌似吞噬了他的整只胳膊。我五岁的外甥托马斯蹲着，目不转睛地瞧着他。
“乐高。”父亲费了半天劲，脸色紫红，转向我说道，“我实在搞不懂他们为什么要把这该死的积木做得这么小。你有没有见过欧比旺·克诺比
的左胳膊？”
“在DVD播放机上面。我觉得他把欧比旺的胳膊换成了印第安纳·琼斯
的。”
“嗯，显然欧比旺不可能有米色的胳膊，我们必须给他装上黑色的胳膊。”
“我倒不在意。《星球大战》第二季里达斯·维达不是砍掉了他的胳膊吗？”我指了指我的脸颊，示意托马斯亲那里。“妈妈呢？”
“在楼上。要是乐高把积木做成两磅重一个就好了！”
我抬起头，刚好能听到熨衣板熟悉的嘎吱声。母亲乔茜·克拉克总是不得闲。她以此为傲。一家人在吃烤肉大餐时，她在屋外的梯子上粉刷窗户，偶尔停下来对家人挥手。
“你能帮我找找那只该死的胳膊吗？他已经让我找了半小时，我得去上班了。”
“您上夜班吗？”
“对，现在五点半了。”
我瞥了一眼时钟。“事实上，现在才四点半。”
他从软垫里抽出手来，眯眼看了下表。“那你今天怎么这么早就回来了？”
我茫然地摇了摇头，装作没听懂这个问题，走进厨房里。
外祖父坐在厨房窗边的椅子上，正在研究数独拼图。家访护士
说这个游戏能帮助中过风的外祖父集中注意力。我怀疑只有我注意到，他只是简单地填满所有格子，根本就没有管想到的是什么数字。
“嗨，外公。”
他微笑着抬起头。
“想喝一杯茶吗？”
他摇了摇头，微微张开嘴。
“要冷饮吗？”
他点点头。
我打开冰箱门。“没有苹果汁。”苹果汁，我想起来，太贵了。“利宾纳
可以吗？”
他摇摇头。
“水呢？”
他点了点头。我递给他水时，他喃喃地说了句话，好像是“谢谢”。
母亲走进房间，她挎着个巨大的篮子，里面装着叠好的衣服。“这是你的吗？”她挥动着一双袜子。
“应该是特丽娜的。”
“我也觉得是。颜色真怪，肯定是让你爸爸的紫红色睡裤给染色了。你回来得真早，一会儿要出门吗？”
“哪儿也不去。”我倒满一杯自来水，喝了起来。
“晚一点帕特里克会来吗？他往这儿打过电话，你的手机是不是关机了？”
“嗯。”
“他说想安排一下你的假期。你爸爸说他在电视上看到了一些相关信息。你喜欢什么地方？益普索？卡拉普索？”
“斯基亚索斯岛
。”
“就是那里。酒店你可得找仔细了，在网上找吧。他和你爸爸午餐时看了新闻。显然，他们有半价优惠，你到了那里才能知道是怎么回事。爸爸，您要来杯茶吗？露没有给您倒一杯吗？”她烧上水，然后瞧着我，可能她终于意识到我没说什么话。“你还好吗，亲爱的？你的脸色差极了。”
她伸出手摸了摸我的额头，好像我还是个小孩子，离二十六岁还差得远。
“我想我们不会去度假。”
母亲的手停了下来。她的注视像X光一样穿透我的身体，打从我小时候她就是这种目光。“你和帕特闹矛盾了吗？”
“妈妈，我——”
“我并不想干涉你们的事情。只是，你们俩在一起这么久了，不时有些磕磕绊绊很正常。我和你爸爸，我们……”
“我失业了。”
我的话让母亲安静下来，小房间里的氛围变得沉重。这句话悬在空中，过了好一会儿才消散。
“什么？”
“弗兰克把咖啡厅关了，明天就不营业了。”我伸出那只拿着信封的手，从公共汽车站回来的180步里，我都紧紧攥着它，我还未从震惊中缓过神来，信封被捏得略微有些汗湿。“他付给了我三个月的薪水。”
这天上午一如往常。我认识的每个人都痛恨周一早上，我却从未有过这种想法。我喜欢早早地就到“黄油面包”咖啡馆，把角落里的巨大茶壶煮上，把后院的一箱箱牛奶和面包搬进来，一边做开门前的准备工作，一边跟弗兰克闲聊。
我喜欢咖啡馆里温暖的培根香味，喜欢门开开合合时带进来的丝丝凉风，人们的窃窃私语，还有安静时角落里弗兰克的收音机里轻轻流淌的乐曲。这儿不是个时髦的地方，墙上贴满了山顶城堡的风景画，桌上仍然铺着富美家的塑料贴面，打从我来这里工作，菜单就没有变过，只是巧克力棒的种类变了、糖霜面包的托盘里增加了巧克力布朗尼和玛芬。
最重要的是，我喜欢那些顾客。我喜欢管道工凯文和安吉洛，他们几乎每个早上都来，就弗兰克从哪里搞到店里的肉跟他开玩笑。我对“蒲公英女士”也颇有好感，这个昵称源于她满头的蓬松白发，每周一到周四她都来这里，吃一个鸡蛋和一份炸薯条，看着免费报纸，喝完整整两杯茶。我总是用心陪她聊天。我怀疑这可能是这位老太太一整天里唯一的谈话。
我还喜欢来往城堡中途来歇脚的旅客、放学后大笑着跑来的学生、从街道对面的办公室过来的老主顾，还有美发师妮娜和切莉，她们知道店里每样食物的热量。连那些最讨厌的顾客，比如开玩具店的那个红头发女人，每星期都为了零钱的事至少跟我吵一次架，但也没有让我烦心。
我见证着餐桌上一段段感情的开始与结束，父母离异的孩子们在双亲之间的挪移；不会做饭的家长们来饱餐一顿后，虽然愧疚，却也感到释然；退休老人们对一顿油煎早餐暗自欢悦。形形色色的人来过咖啡馆，大多数人都跟我搭讪过，捧着盛着热气腾腾茶水的杯子开开玩笑或是点评新闻。父亲常说他永远猜不到我下一句要说的是什么，但是在咖啡馆这并不要紧。
弗兰克对我非常满意。他生性沉默，他说我让咖啡厅充满生机。我的工作有点像是酒吧女招待，不过没有醉鬼带来的麻烦。
然而那天下午，午餐那段繁忙时间结束之后，咖啡馆里暂时没有什么人，弗兰克从烹饪台后面走出来，在他的围裙上擦了擦手，挂上了“打烊”的小标志牌。
“弗兰克，我跟你说过，小费并不算在最低工资里。”用我父亲的话说，弗兰克像蓝色的牛羚一样怪异。我抬起头来。
他没有笑。
“噢，我没有又把盐放进糖罐吧？”
他两手绞着一块茶巾，自从我认识他以来，他从没有这么不自在过。一时间我都纳闷是不是有人向他投诉我。这时他示意我坐下。
“很抱歉，露易莎，”他告诉我详情，“我要回澳大利亚了。我爸爸的身体不是太好，而且城堡肯定也要开始经营自己的茶点店，相关的告示已经贴在墙上了。”
我坐在那里，肯定目瞪口呆。随后，弗兰克递给我一个信封，并且在我张口之前就回答了我想问的问题。“你知道，我们从来没有签订过正式的合同或者类似的文件，但是我希望补偿你。信封里是你三个月的工资，我们明天就停业了。”
“三个月的工资！”父亲勃然大怒，母亲塞给我一杯甜茶。“哟，想想过去的六年，她一直在那里卖力工作，他可真够慷慨啊。”
“巴纳德。”母亲瞪了他一眼，朝托马斯的方向示意了一下。他每天放学后我父母都要照看他，直到特丽娜下班。
“那她现在到底该去干什么？该死的，他怎么也该至少提前一天通知她。”
“嗯，她得找新工作。”
“该死的，没有什么工作，乔茜。你我心知肚明，我们正处在见鬼的经济衰退中。”
母亲闭上眼睛一会儿，似乎想让自己镇静下来，然后她说道：“她很聪明，她会找到事做。她有可靠的就业记录，不是吗？弗兰克会给她写一封很棒的推荐信。”
“哦，极其让人赞叹……‘露易莎·克拉克擅长给面包涂奶油，是侍弄茶壶的行家。’”
“谢谢您的鼓励，爸爸。”
“我只是随口说说罢了。”
我知道父亲如此焦虑不安的真正原因，他们指望我的工资过活。特丽娜在花店几乎挣不到什么钱，母亲因为要照顾外祖父而没法去上班，而外祖父的养老金根本不值一提，父亲总是担心会丢掉在家具厂的工作。几个月来，他的老板一直念叨着要裁员。家里人总是小声抱怨着负债，靠几张信用卡勉强周转。两年前，父亲的车被一个未上保险的司机撞坏了，这足以使父母本已摇摇欲坠的财政大厦最终倒塌。我微薄的工资成为家用开销的根底，支撑着这个家度过一周又一周。
“我们要沉得住气。她明天可以到职业介绍所，看看那里有没有什么工作机会。目前她对付得过去。”他们说话时就好像我不在场。“并且她很聪明。你很聪明，不是吗，亲爱的？也许她可以上个打字课程，做点办公室工作。”
我坐在那里，父母讨论着我有限的资历所能胜任的其他工作：工厂女工、缝纫机工、面包师。那天下午我第一次想掉眼泪。托马斯睁着又大又圆的眼睛看着我，默默地递给我半块湿乎乎的饼干。
“谢谢你，托马斯。”我无声地说，吃下了饼干。
我就知道，他在运动俱乐部。从周一到周四，像车站时刻表一样有规律，帕特里克都在那儿，要么在健身房锻炼，要么在泛光灯照明的跑道上一个劲儿跑圈。我走下台阶，双手抱在胸前抵御严寒，缓慢地走到跑道上，他跑得离我够近、能看清我是谁时，我向他挥了挥手。
“跟我一起跑跑，”他靠近时，喘着气说道，呼出的气在空中化成白色的雾霭，“我还有四圈要跑。”
我犹豫了一会儿，然后与他并肩跑了起来。只有这样，我才能跟他说上话。我穿着饰有青绿色蕾丝的粉色运动鞋，这是我唯一一双可以穿着跑步的鞋。
白天我一直待在家里，想尽量干点活儿。我估计一个小时前母亲就嫌我碍手碍脚了。母亲和外祖父有他们的日常安排，我在那儿会打搅他们。父亲这个月上晚班，白天在休息，不便打扰。我收拾好自己的房间，然后坐下来看电视，声音调得很低，但时不时我会记起，为什么大中午的我还在家里，我感到胸口切切实实地一阵疼痛。
“我没想到你会来。”
“我在家待腻了，我想我们在一起会有点事干。”
他脸上汗津津的，斜眼看着我。“宝贝，你最好尽快找个新工作。”
“离我丢掉上一份工作才二十四小时，我可以难受一下、懒散一点吗？你知道的，就今天。”
“但你得看到事情积极的一面，你很清楚你不可能在那个地方待上一辈子。你要往上走，往前看。”帕特里克两年前被提名为“斯托夫年度青年企业家”，到现在还沉浸在这一荣耀中。自那以后，他找了位生意伙伴金杰·皮特，分期付款买下了两辆配有彩色标志的面包车，为方圆四十英里
的客户提供私教课程。他办公室里有块白板，他喜欢用又黑又粗的记号笔在上面涂写上预期营业额，再三修改，直到他对那个数字满意为止。我一直都不太相信这些数字会成为现实。
“露，人们的生活会因为遭遇裁员发生改变。”他扫了一眼表，核对了一下他的圈速，“你想做什么？你可以接受再培训，我相信他们会资助像你这样的人。”
“像我这样的人？”
“寻找新机会的人。你想做什么？你可以当美容师。你很漂亮。”他用肘轻推我，觉得我应该对他的赞美表示感激。
“你知道我是怎么做日常护理的，用肥皂和清水洗洗、擦干完事。”
帕特里克有些恼火。
我落在他后面了。我讨厌跑步，我恨透了他从不减速。
“听我说……售货员、秘书、房地产经纪人，我也说不上来……肯定有你愿意做的事情。”
可惜没有。我喜欢在咖啡馆工作，对“黄油面包”咖啡馆的大事小事了如指掌，听听来光顾的客人的故事，我在那儿待得很自在。
“宝贝，你不能消沉，你要挺住。所有优秀的企业家在遭遇低谷后，都会东山再起。杰弗里·阿切尔
做到了，理查德·布兰森
也一样。”他拍了拍我的胳膊，想让我打起精神来。
“我怀疑杰弗里·阿切尔会烤茶点饼，还被解雇了。”我喘不过气来，而且我穿了不合适的内衣。我慢了下来，双手垂到膝盖上。
他转过身，往回跑，话语透过因寒冷而似乎要凝结的空气传过来。“如果他曾……我只是随便说说。考虑一下再做决定吧，换上时髦衣服去职业介绍所看看。要是你愿意，我给你培训培训，你来和我一起工作。你知道我们能赚到钱，你也不用担心度假的问题，我来付费。”
我微笑着看着他。
他给了我一个飞吻，他的声音在空荡荡的体育场里回响。“等你重新站稳脚跟，再把钱还给我。”
我首次申请了求职津贴，参加了一次四十五分钟的面试和一次群面。群面中，我和大约二十个各色男女坐在一起，其中一半人显得有点呆呆的，我怀疑我也是这副表情。另一半人则面无表情，兴味索然，显然来过这儿很多次了。我穿的是父亲所谓的便服。
有赖于这些努力，我在一家鸡肉加工厂上了一小段时间的夜班（这让我做了好几个星期的噩梦），在一个培训班当了两天的家庭能源顾问。我很快意识到，他们其实是要我去忽悠老年人更换能源供应商。我告诉我的个人“顾问”赛义德，我干不了。他偏要我坚持下去，于是我列出了他们要求我采用的一些手段，对此他变得有些沉默，然后建议我们（他总是用“我们”，即使失业的人只有我）尝试点别的。
我在一家快餐连锁店干了两个星期，工作时长还行，我也可以忍受制服让头发产生静电，但是我发现很难照着“最佳回答”的脚本去说话。比如：“今天我能帮到您什么？”“您想要大份的薯条吗？”我跟一个四岁的女孩争论免费玩具的各种优点，一个做甜甜圈的女人逮到了这一幕，然后我就被开除了。我能说什么？那个四岁的女孩聪明伶俐。我也认为睡美人很蠢。
我第四次去面谈，赛义德查看着触摸屏，寻找更多的工作“机会”。再怎么希望渺茫的求职者，严肃又乐天的赛义德也能想办法帮他们找到工作，但此刻他的声音听起来也有点疲惫。
“嗯，你有没有考虑过进入娱乐圈？”
“什么，扮童话剧里的滑稽老太婆？”
“实际上，不是。不过确实有一个跳钢管舞的职位在招人。事实上，有好几个空缺。”
我挑了挑眉，“你是在开玩笑吧？”
“这份工作是自己单干的，一周工作三十小时。我相信还有不少小费。”
“拜托，你不是建议我穿着内裤在陌生人面前招摇吧？”
“你说过你擅长跟人打交道，并且看上去你喜欢穿……戏装。”他看了一眼我闪闪发光的绿色连袜裤。我原以为这身打扮会让我更精神。几乎整个早餐时间，托马斯都在对我哼唱《小美人鱼》的主题曲。
赛义德在键盘上敲了些什么。“成人聊天热线管理员怎么样？”
我盯着他。
他耸耸肩，“你说过你喜欢跟人聊天。”
“不，我不做半裸的酒吧服务员，也不做女按摩师和网络摄像头操作员。赛义德，肯定有些工作我能做，也不会让我爸犯心脏病。”
这似乎把他难倒了。“外面没剩下多少有弹性工作时间的零售职位了。”
“夜间物品陈列人员呢？”我到这儿的次数够多，已经能够使用他们的术语了。
“候选者众多。家长们倾向于做这类工作，因为不会与孩子们的上课时间冲突。”他带着歉意说，又开始查看屏幕，“那么我们只剩下护理职位了。”
“给老年人擦屁股吗？”
“很抱歉，露易莎，你的资质不大适合做其他工作。如果你想接受再培训，我很高兴为你指点正确的方向。成人教育中心有不少课程。”
“可是我们已经走到这一步了，赛义德。要是我接受培训，我就会失去求职津贴，对吗？”
“如果你不胜任工作，是的。”
我们静静地坐了一会儿。我凝视着大门，两个魁梧的保安站在门边，不知道他们是不是通过职业中心找到工作的。
“我不擅长跟老年人打交道，赛义德。我外公中风后就住在我家，我不知道怎么面对他。”
“哈，这么说你有些护理的经验。”
“谈不上，都是我妈妈照顾他。”
“你妈妈要找工作吗？”
“真是搞笑。”
“我没有在开玩笑。”
“难道我妈妈去工作，我留下来照顾外公吗？不，谢谢你。我替外公谢谢你，当然我也谢谢你。有咖啡馆招人吗？”
“露易莎，这附近没几家咖啡馆，没法保障你就业。我们可以试试肯德基，在那儿你能做得更好。”
“因为卖全家桶比卖麦乐鸡更好吗？我不这么认为。”
“好吧，也许我们可以看看更远地方的工作。”
“只有四班公共汽车进出我们镇，这一点你清楚。我知道你会让我看看观光车，我给车站打过电话，下午五点车就停运了。另外，观光车比普通巴士贵一倍。”
赛义德靠在椅背上。“露易莎，事情到了这一步，我必须说明一点，作为一个健康并且有劳动能力的人，想要继续领取求职津贴，你必须……”
“——表现出我在努力找工作。我知道。”
我怎样才能向这个男人证明我有多想工作？难道他一点也不了解我有多么喜欢我的上一份工作吗？失业原本只是一个概念，是在有关造船厂和汽车厂的新闻中，播音员枯燥谈论的东西。我从没想过我想念一份工作会像想念四肢，一种一直拥有的收缩自如的身体部件。我以前也没有忧虑过经济状况和我的未来，失业让人觉得无能、无用。每天早上你会比被闹钟粗暴地叫醒更加难以起床，你会想念曾与你共事的人，不管你们有多么不同。甚至走在大街上时，你都会发现自己在搜寻熟悉的面孔。头一回看见“蒲公英女士”在店铺间闲荡，跟我一样漫无目的时，我尽量克制住自己上前拥抱她的冲动。
赛义德的声音打断了我的沉思，“啊哈，这个估计可行。”我看了看屏幕。
“这会儿刚刚发布，护理的职位。”
“我告诉过你我不擅长跟——”
“不是老年人。这是私人职位，去别人家里工作，与你家相隔不到两英里，护理和陪伴一位残疾男士。你会开车吗？”
“会。不过我是否需要擦他的……”
“据我所知，不需要擦屁股。”他扫了一眼屏幕，“他……四肢瘫痪。他需要有人在白天喂他吃饭，提供协助。通常在这类工作中就是待在那里，他们要外出时，帮助做些他们自己没法做的简单工作。噢，报酬不错，比最低工资高出不少。”
“那肯定是因为这份工作涉及擦洗屁股。”
“我会打电话给他们确认这份工作里有没有这项服务。要是没有，你愿意去面试吗？”
他用的是问句。
但是我们都知道答案。
我叹了口气，收好我的包准备回家。
“天哪，”父亲说，“你能想象吗？要是一辈子困在轮椅里还不够惩罚的话，让露去看护那家伙就是雪上加霜！”
“巴纳德。”母亲责骂道。
我身后，外祖父捧着茶杯笑了笑。
