怀抱婴儿的母亲

以上谈到婴儿的自我、幻想和客体关系的建立，是我们诞生在这个世界上精神建构的基础。幻想代表着本能创造了客体关系，并以此为基础与真实的客体发生交互；自我并不是一个单一的个体，而是由一系列客体关系组成的聚合体。

克莱因对婴幼儿幻想的研究很容易给人一种印象：人似乎生来就是不快乐的，而为了获得快乐，必须围绕着生与死、好与坏、爱与恨展开一系列的斗争，自我焦灼地经历一次次的分裂和整合。还有一种印象是：婴儿的悲欢似乎与母亲无关，他内心的客体关系可以与真实的母亲大相径庭。例如，当他感到破坏性冲动的危险时，母亲就“变成”了坏人。那么真实的母亲位置在哪里呢？母亲的柔情与爱，对于她的婴儿有什么意义？又或者，假如有一些女人真的缺乏做母亲的能力，那么坏客体还仅仅是婴儿幻想出来的吗？依恋理论的提出者约翰·鲍比（John Bowlby） 对此曾经感到愤慨：“可是，的确存在坏母亲啊。”

对于母婴关系，首先要明白的是，无论养育环境多么理想，都不会反向消除我们的本能或者破坏性。我们天然拥有生本能和死本能，能够感受到自我的存在受到威胁的焦虑，破坏性是我们精神世界的一部分。它意味着我们总是有一种本能，要摧毁那些让人感到危险的东西，而什么叫作危险可能是千人千面的，所以脱离婴儿本人来谈理想的养育环境，这本身并不可靠。并且，如果仔细想想，搞破坏本来就是童年的乐趣之一，那些为父母所禁止或者父母害怕的东西很容易引起孩子的兴趣，因此破坏性也使人不断探索环境的边界，以此发展自我。实际上，大部分家庭都可以为婴儿提供适合的环境，但现在或许可以加上一点，这个环境要允许孩子体验自己的破坏性。一个无瑕疵的婴儿期，或许来自我们内心理想化的婴儿，他柔软、敏感、向生而生，他的成长皆有赖于一个充满爱意的环境。一个好的环境当然是必需的，但作为母亲，不必将理想化的环境强加于自己身上，而是充分运用自己成为母亲后那些对婴儿直接的感受和爱，这便是足够好的环境了。

另外，母亲需要认识到自己也是一个拥有无意识幻想的人。她有能力爱自己的孩子，是因为她“有能力令人满意地处理针对他们（父母或兄弟姐妹）的恨与报复的早期情感” 。母亲和婴儿之间的关系，与母亲自己在婴儿期时与她的母亲的关系联结起来。成为母亲是女孩的愿望，许多小女孩都会玩扮演妈妈的游戏，她们通过照顾洋娃娃展现了内心已经存在的幻想——如何像母亲那样拥有父亲、如何像母亲那样拥有孩子。当自己的孩子出生后，一个女人拥有了机会实现童年的愿望，其中最重要的幻想是关于占有和依赖的，婴儿展现出对母亲的依赖，激发了母亲相应的回应，也激发了她自身对占有和依赖的感受。一方面，母亲会自发地照顾婴儿，满足他对依赖的需要；而另一方面，母亲也可能通过照顾婴儿，来修复和实现自身对于占有和依赖的需要。如果自身的幻想没有得到恰当的处理，母亲反而会更加依赖孩子，不愿意与孩子分离，例如孩子和父亲或其他小伙伴玩耍，母亲会感到失落。这个时候，依赖和不分离是母亲的需要，她可能非常希望孩子永远将自己作为唯一的客体。

接下来，母亲有一个功能是为婴儿提供爱和恨的场所。我们已经知道，幻想是精神世界必不可少的运作，如果没有幻想，我们的精神将无法发展，也无法与这个世界建立联系。因此，母亲一定在某些时刻，对婴儿来说代表着坏人，或者被婴儿体验为他所恨的人。母亲允许这些情感存在，没有被婴儿带来的焦虑击垮，这一点是相当重要的。因为对婴儿来说，不仅仅依赖于好的体验来发展自我，更为关键的是，他的自我需要空间朝向整合发展。通过母亲的容纳，婴儿的内心拥有了一个空间，那些被幻想所分裂的爱和恨有更多的机会放在一起，相互碰撞交融，而不引起过分的毁灭性焦虑，这时婴儿的自我就会朝向整合进步。在此，我们也就更能理解鲍比所说的“确实的坏母亲”，是如何让事情变得更难一些，母亲功能的缺失或者失调（例如母亲被婴儿的哭闹激怒，进而严厉地呵斥他，又例如，有的母亲情感回应能力不强，无法对孩子做出恰当的反应），使得婴儿内射了一个艰难的空间，它狭小而充满禁忌，自我也因而朝向受限或进一步分裂的方向发展。

最后，母亲的另一个功能是根据婴儿的幻想来理解自己的意义，也就是把自己放在婴儿的位置上，从他的视角来看世界。很多母亲会自发地做这件事，她们投入在自己的婴儿身上，好奇他此刻在想什么、要什么，当感受到婴儿的需要时，母亲很高兴自己能够满足他。有时候母亲可以理解婴儿的烦躁，是因为等待对婴儿来说太久了。在这样的互动中，婴儿会逐渐内化一种理解自己的经验。值得注意的是，如果母亲认为她的责任就是共情和给予孩子爱，而自己没有任何需要也不期待回报，这可能会使她和孩子一起逃避内疚，过分强调自我牺牲。母亲的共情绝不是为了让她失去自我，而是理解孩子的感受和需要。当母亲没有过分地陷入孩子的需要，她的满足就不再单纯来自满足孩子，而是通过促进孩子的发展从而获得满足。

从克莱因的视角，母婴关系成为一个有趣的情境：当一位母亲抱着她的婴儿，或许她也同时抱着婴儿期的自己。

母亲的功能

母亲的功能是为婴儿提供爱和恨的场所。她一定在某些时刻，被婴儿体验为他所恨的人。母亲允许这些情感存在，没有被婴儿带来的焦虑击垮，这一点相当重要。

通过母亲的容纳，婴儿的内心拥有了一个空间，让那些被幻想所分裂的爱和恨有更多的机会相互碰撞交融，而不引起过分的毁灭性焦虑，这时婴儿的自我就会朝向整合进步。

反之，如果母亲对婴儿的哭闹加以严厉呵斥，或无法对孩子做出恰当的回应，婴儿便会内射一个艰难的空间——它狭小而充满禁忌，自我也因而朝向受限或进一步分裂的方向发展。