四、山水：自由的象征性占有

当我们先入为主地以“山水诗”之名来指称谢灵运的大部分作品时，就无意中忽略了一个诗歌类型学的问题。应该肯定，谢灵运那些被视为山水诗的作品，从类型学的角度说应归于游览或行旅。它们在《昭明文选》中正是分收在“行旅”和“游览”两类中的，“行旅”所收34首中谢灵运占10首，“游览”所收23首中谢灵运占9首，可见都被视为有代表性的作品。今天讨论谢灵运的诗作，首先应该从游览或行旅诗的范式来加以评估，并注意其间主动的“游”与被动的“行”所遇山水风物的差别 。而它们一旦被视为游览或行旅诗，其叙述便明显凸现出模式化的雷同：

宵济渔浦潭，旦及富春郭（《富春渚》）

践夕奄昏曙，蔽翳皆周悉（《登永嘉绿嶂山》）

协以上冬月，晨游肆所喜（《游岭门山》）

清旦索幽异，放舟越坰郊（《石室山》）

水宿淹晨暮，阴霞屡兴灭（《游赤石进帆海》）

时竟夕澄霁，云归日西驰（《游南亭》）

出谷日尚早，入舟阳已微（《石壁精舍还湖中作》）

朝旦发阳崖，景落憩阴峰（《于南山往北山经湖中瞻眺》）

早闻夕飙急，晚见朝日暾（《石门新营所住四面高山回溪石濑茂林修竹》）

晨策寻绝壁，夕息在山栖（《登石门最高顶》）

我行乘日垂，放舟候月圆（《发归濑三瀑布望两溪》）

朝搴苑中兰，畏彼霜下歇。暝还云际宿，弄此石上月（《石门岩上宿》）

出宿薄京畿，晨装抟曾飔（《初发石首城》）

但欲淹昏旦，遂复经盈缺（《登庐山绝顶望诸峤》）

这些作品都有一个共同的特征，即以晨出暮止或暮宿晨发的时间框架来安排和叙述旅行经历，其间更以主人公的行止如“俯视乔木杪，仰聆大壑淙”（《于南山往北山经湖中瞻眺》）、“川渚屡径复，乘流玩回转”（《从斤竹涧越岭溪行》）之类，连缀不同的空间以支撑整个游历过程，这样，专门写景的部分就受到很大程度的压缩，基本上局限在两联之内：

岩峭岭稠叠，洲萦渚连绵。白云抱幽石，绿筱媚清涟（《过始宁墅》）

石浅水潺湲，日落山照曜。荒林纷沃若，哀禽相叫啸（《七里濑》）

连障叠 崿，青翠杳深沉。晓霜枫叶丹，夕曛岚气阴（《晚出西射堂》）

澹潋结寒姿，团栾润霜质。涧委水屡迷，林迥岩逾密（《登永嘉绿嶂山》）

千圻邈不同，万岭状皆异。威摧三山峭，瀄汨两江驶（《游岭门山》）

日没涧增波，云生岭逾叠。白芷竞新苕，绿苹齐初叶（《登上戍石鼓山》）

莓莓兰渚急，藐藐苔岭高。石室冠林陬，飞泉发山椒（《石室山》）

拂鲦故出没，振鹭更澄鲜。遥岚疑鹫岭，近浪异鲸川（《舟向仙岩寻三皇井仙迹》）

乱流趋正绝，孤屿媚中川。云日相辉映，空水共澄鲜（《登江中孤屿》）

远岩映兰薄，白日丽江皋。原隰荑绿柳，墟囿散红桃（《从游京口北固应诏》）

陵隰繁绿杞，墟囿粲红桃。鷕鷕翚方鸲，纤纤麦垂苗（《入东道路》）

即便是这些写景句，也很少细致的描写和刻画，而主要是整体性的陈述，它们与记叙游踪的句子相配，构成了诗的主体——旅行或游览过程，发挥玄理的感慨和议论则镶嵌于其间，形成一种夹叙夹议的章法结构，诗的末尾更是很少例外地归结于对玄理的体会。它们叙述的过程和感触可能都是真实的，但诗人坚持原原本本地陈述这种过程，却不能不说是出于一种记录和展示其日常生活状态的动机，藉此表明自己的生活态度及为此不懈追求的姿态，这就是前面提到的超越。《入华子冈》诗“恒充俄顷用，岂为古今然”一联，黄节先生认为可据以知悉谢灵运的人生观：“其意盖谓不为古，亦不为今，只充我个人俄顷之受用而已。实则康乐之为此言，亦只是俄顷间事耳，并未能做到也。” 为何这么说呢？“良以康乐于性理之根本功夫，缺乏修养，故不免逐物推迁，无终始靡他之志，昧穷达兼独之义，于功名富贵，犹不能忘怀。是故山水不足以娱其情，名理不足以解其忧。学足以知之，才足以言之，而力终不足以行之也” 。正因为谢灵运根本上未能解决情理的交战，最终不能以理克情，所以他的游览诗愈是刻意要展现超越的过程，其中的山水描写与其说是记录观赏的对象，还不如说是营构一个超越的环境，使之成为蕴含着玄学名理、让诗人展示其超越趣味及其心理成果的背景性存在。

我们知道，游览诗起源于建安时代的公䜩诗。诗人们描写饗宴游乐的笔触拂过宫禁场景，偶然会落在楼台池沼和一些植物上，日常生活中的风景就这样进入了诗歌，开始充当抒情角色活动的背景和环境素材。动荡的社会现实在改变人们对外部世界的感知方式的同时，也就确立了人们赖以判断自我感觉和经验的新的形式。其中很重要的一个变化，就是自然摆脱了神性和皇权的象征属性，成为让人身心亲和的生活环境，进而被赋予远离社会的精神超越之场的意义。至迟在阮籍诗中，自然已成为精神自由之场的象征，被视为可逃遁的乐土，只不过对他来说这个场仍可望而不可即，仅具虚拟意义而已；只有像陶渊明那样归隐田园，自然作为安顿精神的场所才有了真实的意义。真实的也就是最朴素自然的，因此陶公无需夸耀他对自然的喜爱和亲近，而那种真实的亲和之感与喜悦之情却无处不在。

介于阮籍和陶渊明之间的谢灵运，恰好是最需要象征精神自由的自然以舒解心灵的压抑、同时也有足够的能力占有和消费这种象征意义的人。他因为同时意识到这种占有的暂时性和不真实性，不免过于刻意地夸耀和铺张着他的消费。此刻，玄学的名理实际已内化为精神自由的体验，而山水景物则成为帮助他酝酿这种体验的超越之场。通常视为谢灵运山水诗代表作的《石壁精舍还湖中作》这样写道：

昏旦变气候，山水含清晖。清晖能娱人，游子憺忘归。出谷日尚早，入舟阳已微。林壑敛暝色，云霞收夕霏。芰荷叠映蔚，蒲稗相因依。披拂趋南径，愉悦偃东扉。虑澹物自轻，意惬理无违。寄言摄生客，试用此道推。

诗人在此着重描写的并不是山水，而只是他徜徉于其间的感觉。他告诉我们，一早就出门，及暮都舍不得归去，中间还插入散步于南径、偃仰于东扉的适意细节，最后还不忘与同道分享此行的精神收获。“清晖”一联实在点透了他与山水景物的关系的本质：自然对于他完全是个逃避官场和世俗、寻求精神安宁的场，他行藏其中，与其说是观赏和玩味风景，还不如说是涤除心灵的烦闷，获取精神的自由平和。《郡东山望溟海》诗所说的“荡志将愉乐，瞰海庶忘忧”，其实与王羲之《兰亭集序》“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱”，是同样的心态，仍不出东晋人“屡借山水以化其郁结”（孙绰《三月三日兰亭诗序》）的故蹊。山水风景虽也“娱人”，但效果主要是消解心灵郁闷（虑澹），达到精神超越的境界（意惬），物色之赏只是附带的收获，并不是着意追求的东西。著名的《登池上楼》所叙写的物我关系，同样也不出这一模式。诗自始至终都在叙述，即便是脍炙人口的“池塘”一联，也只是陈述物色的变易，引出迟暮之感。它备受后人称道的“一语天然万古新”（元好问句）的魅力，只有体会到诗人自陈久病初起、触目惊心之情的贴切，我们才能认同。至于“薄霄”一联，应是脱化陶公“望云惭高鸟，临水愧游鱼”一联之意，属于比况句法。它告诉我们的只是谢灵运也思考过陶公的问题，有过同样的心理经验。或许可以说他就是一个未辞官归隐的陶渊明吧？不能回到真正的自然状态中去，于是只能在风景中寻求暂时的精神解脱，以诗歌象征性地占有作为自由之场的山水。

明白这一点，再读《游赤石进帆海》、《游南亭》、《于南山往北山经湖中瞻眺》、《从斤竹涧越岭溪行》、《石门新营所住四面高山回溪石濑茂林修竹》、《登石门最高顶》、《发归濑三瀑布望两溪》、《入彭蠡湖口》等游览诗，就能看出这些作品始终是在叙述，通过叙述自己移步换形之所见，以展现自己的时间是在一个什么样的环境中度过。由此我不禁联想到，汉魏以来不断高涨的生命意识，使自然的运化总是呈现为很夸张的急遽感。谢灵运笔下的景物也莫能例外，曾有“盛往速露坠，衰来疾风飞”（《君子有所思行》）这样惊心动魄的句子。这种时间感觉一旦形成心理定势就难以摆脱：“短生旅长世，恒觉白日欹。览镜睨颓容，华颜岂久期。苟无回戈术，坐观落崦嵫。”（《豫章行》）在这种情況下，游览诗按部就班的叙述倒成了让时间回复平静、保持自然状态的一个很好的方式。当然，我们也不妨说，正是在游览中获得的平和心态恢复了正常的时间感觉，才有在这样的时间框架内展开的游览诗。总之，当山水这意味着精神自由的空间填满了他生命的时间时，他失意的人生就得到了意义的装饰和价值的提升，这是不难理解的。

由此看来，谢灵运的游览诗既不以描写山水之美为目的，诗中的山水也未避免知性的介入而葆全其本来面目。前人根据刘勰“宋初文咏，体有因革，庄老告退，而山水方滋”的说法，以为到谢灵运的创作中，诗歌开始描写真实的自然，看来并不符合实际。李泽厚先生曾指出，“谢灵运尽管刻画得如何繁复细腻，自然景物却并未能活起来，他的山水诗如同顾恺之的某些画一样，都只是一种概念性的描述，缺乏个性和情感” 。刻画细腻常被视为谢灵运描写山水的特点 ，然而在我看来，谢灵运笔下的山水，严格地说连刻画和描述都说不上，因为它们都是作为游览行为的背景存在、充当人物活动的叙事素材而被叙述出来的，甚至与写实也有一定的距离，更不要说自觉的审美描写了。

自然景观作为审美对象，无论在哪个民族的文学史上都是一定历史阶段的产物。齐美尔（Georg Simmel）《风景的哲学》在论及风景的历史性时说，“虽然它的物质基础或者各个部分也完全可以认为是自然，但作为风景来理解，则要求光学的、美学的、或许是情调的自我存在，需要从自然的不可分割的统一中独特地脱离出来”，“自然界就其深刻的本质和意义来说是没有个性的，但是，通过人把它这样那样地分成特殊的单位以后，看起来就变成了各具个性，即‘风景’”。这实际上就是“从杂乱的无止境的现实世界中截取一块，把它作为统一体来理解和塑造，这个统一体可以从自身中找到它的意义，它截断连接世界的线，回接到自己的中点” 。这段话听起来虽有点拗口，但意思还是很清楚的。风景成为审美对象的前提，是必须从社会环境中独立出来，切断与现实生活的联系，也就是成为一个审美观照的场。因此，当主体不是以审美的方式，而是以哲学的方式进入，期望以由表及里的体悟，获得“得意忘象”的性理愉悦，尤其是这种栖居更出于逃避和置换自己日常生活的要求时，它就丧失审美品格而变成纯智性或另一种意义的世俗性解决方式。打个不恰当的比方，进剧院听音乐，剧院对我们而言是个与日常生活隔绝的场，观剧因而成为一种审美活动；如果将家搬进剧院，在里面过起日子，剧院就失去了审美之场的属性。谢灵运式的游览，正属于试图将日常生活移入山水的努力，结果他的诗歌不是成为对自然美的发现，反而成了对自然美的漠视。这也正是当今风景区因开发导致风景丧失的症结所在。

（本文原载《文学评论》2010年第2期）