一、单纯之美感

正像其他国家的文学一样，对女性的欣赏和赞美也出现在中国最古老的文学作品中。赞美的内容自然是集中在美貌，孔子不也说过么，“吾未见好德如好色者也”，经他整理的《诗经》中还常见对女性美貌的描写。当时人们显然更欣赏身材高大、体态丰满的女子，《卫风·硕人》提到“硕人其颀”，《小雅·车舝》提到“辰彼硕女，令德来教”，《陈风·泽陂》还写到“有美一人，硕大且卷”。朱熹注：“卷，鬓发之美也。”卷通鬈，指头发长得好。由此可见，身材高大丰满、头发茂密是当时美女子的重要特征。头发茂密向来是生命力旺盛的一个标志，故《鄘风·君子偕老》有云：“鬒发如云，不屑髢也。”说头发茂密，不屑于用假发来装饰。

著名的《卫风·硕人》对美女的描写最为细致：“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”这里提到手指的纤细、皮肤的白皙、脖子的细长、牙齿的洁白整齐、额头的广阔、眉毛的细弯，除了后世酷嗜的纤足和丰乳，女子容貌所有的成分都提到了，而且加以贴切的比喻，使一个白皙丰腴的美人形象呼之欲出。最后作者又提到美人的一双眼睛，黑白分明，波光流转，嫣然一笑，顾盼生姿。我们不能不惊讶，在文学的那个童年时代，女性的美貌竟能激发诗人如此杰出的表现力，描写出如此生动可人的美人风姿！想想海伦的美丽，甚至能让希腊人觉得为她进行一场战争是值得的，那么还有什么奇迹不能由女性的美丽创造出来呢？

诗歌体裁窘于篇幅，描写终究不是它的强项，要尽情描绘美女之美，必求之铺张扬厉的辞赋。宋玉的《登徒子好色赋》是古典文学中第一篇着力刻画美女的名作，其中写道：

天下之佳人，莫若楚国；楚国之丽者，莫若臣里；臣里之美者，莫若臣东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝。嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。

宋玉先将美女的范围缩小再缩小，最后聚焦于东邻之女，给她一个无上的定位，再用极度夸张的笔法写出女子身材、肤色的恰到好处。又生怕读者不能体会其“秾纤得中，修短合度”的绝顶完美，更用一串比喻具体说明眉、肌、腰、齿的形和色，既让我们看到华夏民族一如既往的对白皙肤色的爱好，又显出楚王好细腰的地域审美观念。最后，宋玉也没忘记写一写美人要命的双眼，一笑百魅，无论到哪座城市都会迷倒所有的人，不只是男人。后来汉代李延年借鉴这一手法，用“一顾倾人城，再顾倾人国”来形容美人眼波的杀伤力，成为无以复加的艺术表现，为后人不断因袭 。

汉代出现的乐府歌词，虽属于诗歌体裁，但明显吸收了辞赋的铺叙特征，描写女性之美也尽显铺张之能事。《陌上桑》写秦罗敷之美，忽然翻弄出一些新颖的表现手法：

罗敷善蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。

全诗对罗敷的美丽不落一笔，甚至丝毫不涉及罗敷的相貌，只是写她手中精美的桑笼、头上的发髻、耳挂的珍珠，还有色彩怡人的裙衫，寥寥数笔，一个风姿绰约的美丽少妇已呼之欲出。再细致勾画路上行客、少年及田中农人贪看罗敷如醉如痴的情态，罗敷绝世的美貌便成功地被烘托出来。这种前人称为“虚处著笔”的侧面描写和暗示笔法 ，其实就是“惑阳城，迷下蔡”的具体化，与荷马描绘海伦之美的方式可说是异曲同工。倒是对桑笼和衣饰的铺陈，呈现出一种乐府诗特有的装饰美，它也见于辛延年《羽林郎》对胡姬的描写：“胡姬年十五，春日独当垆。长裾连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窈窕，一世良所无。一鬟五百万，两鬟千万余。”装饰美的本质是通过强化其形式意味而抽空本体内容，当物件、发髻、首饰、衣装的华艳外观完全吸引了我们的注意力，它们的意义就脱离自身的物质属性，而抽象为一种华贵的美感，衬托出女主人公出众的美貌。此种烘云托月的笔法在当时的诗歌中还是新颖的艺术表现，到后代被戏曲小说广泛借鉴、反复因袭，就流为俗套。

对辞赋为主流的汉代文学而言，铺叙并不算什么特别的技巧。因此，之后出现的文人诗歌，真正的追求就不在于如何运用这一技巧，而在于如何超越它，获得更高超的艺术表现力。文人诗的第一位重要作家曹植，同样也是描摹女性之美的高手。他的《美女篇》隐约可见《陌上桑》的影子，但给人的感觉却绝不相同：

美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩。攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。明珠交玉体，珊瑚间木难。罗衣何飘飘，轻裾随风还。顾盼遗光彩，长啸气若兰。行徒用息驾，休者以忘餐。

诗的重心同样落在衣饰的铺叙上，但造语更为工整而兼骈俪之美；“行徒”一联，虽袭用《陌上桑》“行者”八句，却作了简洁的处理，从而在语言层面上获得区别于乐府诗风的雅洁之美。但真正在作品中烙下文人诗标记的，还是对美女脱俗气质的刻画和优雅举止的动态描写。在首句点明女子身段的窈窕和姿态的安详后，素手和皓腕在攘袖的动作中不经意露出，极见生动之致；而衣裾随风轻飏的细节更烘托出美女款款移步的绝世风姿，如仙子下凡；最后再摄取顾盼生辉和气息馥郁两个细节，就完成了对美女无尽魅力和高贵气质的刻画。黄节先生曾说：“古人描写女子，无不写其眼睛者，如《神女赋》、《李夫人赋》、《美人赋》皆可证。子建《美女篇》亦然。惟写法则稍有变化，不言美女头腰体态之如何如何，而只写其被服佩带之物，便觉有雅度。” 从前文可见，诗写女子的美目始于《硕人》，屈原《九歌·山鬼》也有“既含睇兮又宜笑”的描写，曹植写美目不过是托胎于前人，而且诗中写到头腰体态和被服佩带之物，也无非是因袭汉乐府的表现，他在艺术表现上的真正独到之处乃是动态化的描写，使美女的高贵气质流露于举止间，从而洋溢着不同于乐府诗的“雅度”。

可以这么说，曹植是第一位不仅要写出女性的美貌还要写出其气质的作家，他对女性美的表现已深入到内在禀赋的层次，在艺术表现上也相应地由形似上升到传神。《硕人》中的庄姜基本看不出精神内涵，《陌上桑》和《羽林郎》里的罗敷、胡姬若不借助于对话也显示不出她们的精神品质；但曹植笔下的美女，仅凭容貌和举止描写就传达出内在气质，也即形神兼备。在这一点上，比《美女篇》更为典型的乃是千古名篇《洛神赋》，其中描写女神的一段这么写道：

其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出渌波。秾纤得中，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉连娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。

借助于辞赋文体的铺叙优势，曹植终于畅快淋漓地挥发了一番他描写美女的本领。除了更加细致地描写五官、肢体和衣饰，添加唇、肩、靥、骨像、履等内容外，他对仪态、神情的描绘下了更大的工夫，用了“芳泽无加，铅华弗御”，“瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言”等一连串的语句来形容洛神的风姿。不仅如此，起首还用连翩的比喻来渲染洛神惊人的艳丽，及远眺、近觑给人的不同感觉，既有仙子飘缈不定的灵动，又不失神人庄严静穆的圣洁。再配以对举止的描写，一个光彩灿烂、让人不可逼视的神女形象跃然呈现在我们眼前：

扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神，陵波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转盼流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。

到曹植的作品中，对女性美的表现可以说已臻成熟境地，文学史上曾出现的表现手法也大体具备。惟一不足的是，只因作者对美女都持单纯欣赏的眼光，甚至出于对美的崇拜而描写美女，至此为止对女性的欣赏和描写都是有距离的、不带欲望成分的，因而也更少写实的成分，多用比喻和装饰性的表现。这不免使文学所描绘的女性美，就像十八世纪以前西方绘画中的女性形象一样，虽不失美丽和高贵，但终究少了点生动、性感和个性化的魅力。我们都知道，真正意义上的女性美，除了精神气质和五官、肢体的完美外，还包括性征和性感的突出。这种观念可能孕育于近代以来的生活时尚，但古代文学和艺术中也不是没有类似意识的流露。在中国文学中，我认为南朝宫体诗就是这种意识的具象化表现。它对女性及其美貌的描绘，与前人最大的不同就在于不是出于单纯的欣赏眼光，而是出于亵玩的态度。宫廷诗人色迷迷的眼神使女性美彻底沦为玩赏的对象，但也因此，女性美中原先缺失的性征和性感的部分得以进入文学，而女性美的内涵也随之丰富起来。说到底，女性美终究是要由异性的眼光，而不只是作家的眼光来认识的。