一、“老”与杜甫的诗歌批评

从现存古代诗歌文献来看，杜甫乃是第一个喜欢在诗中谈论诗歌的人。他喜欢述说自己的写作经验，也喜欢评价古人或友人的创作，且评论话语非常多样。稍微列举一下杜诗中涉及诗歌写作和批评的诗句，数量令人惊讶地丰富。如《寄高三十五书记》“佳句法如何？”《桥陵诗三十韵因呈县内诸官》“遣词必中律，利物常发硎”，《送韦十六评事充同谷郡防御判官》“题诗得秀句，札翰时相投”，《贻阮隐居》“清诗近道要，识子用心苦”，《遣兴五首》其三“陶潜避俗翁，未必能达道。观其著诗集，颇亦恨枯槁”，其五赞孟浩然“赋诗何必多，往往凌鲍谢”，《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》“高岑殊缓步，沈鲍得同行。意惬关飞动，篇终接混茫”，又曰“更得清新否，遥知对属忙”，《寄张十二山人彪三十韵》“草书应甚苦，诗兴不无神” ，《寄李十二白二十韵》“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，《江上值水如海势聊短述》“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，《奉和严中丞西城晚眺十韵》“诗清立意新”，《戏为六绝句》其五“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘”，其六“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”，《戏题寄上汉中王三首》其三“尚怜诗警策，犹记酒颠狂”，《长吟》“赋诗新句稳，不觉自长吟”，《八哀诗·故右仆射相国曲江张公九龄》“诗罢地有余，篇终语清省”，《解闷十二首》其六“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传”，其七“陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟。熟知二谢将能事，颇学阴何苦用心”，《秋日夔府咏怀奉寄郑监审李宾客之芳一百韵》“登临多物色，陶冶赖诗篇”，“阴何尚清省，沈宋欻联翩”，这些零星议论所包含的诗学思想，张柽寿、钱志熙已分别围绕着陶冶性灵、别裁伪体、转益多师诸命题和神、法、格律等概念做了细致分析 。但在我看来非常重要的、与“老”相关的诗学话语，则较少涉及，还有待于进一步探讨。

天宝十载（751），39岁的杜甫在《敬赠郑谏议十韵》中称赞郑诗“思瓢云物动，律中鬼神惊。毫发无遗憾，波澜独老成” ，宋代注家黄鹤理解为：“毫发无憾，谓字句斟酌；波澜老成，谓通篇结构，包大小而言。” 如果他的解释不错，那么杜甫这几句诗就涉及构思、声律、结构及完成度四个方面的评价。其中对结构的评价用了“老成”一词，望而可知是老到、成熟之义。这虽是就艺术表现效果而言，但与才能的成熟也有密切关系。《寄薛三郎中》云“乃知盖代手，才力老益神”，不就意味着老成首先是与作家晚境才能的成熟相应的概念吗？五年后他在《苏端薛复筵简薛华醉歌》诗中直接用“老”来称赞薛华写作的歌辞：“座中薛华善醉歌，歌辞自作风格老。近来海内为长句，汝与山东李白好。何刘沈谢力未工，才兼鲍照愁绝倒。”此处“老”所称道的“风格”并不同于当今文学理论所说的风格，而近于指称作品的整体风貌。参照“何刘”两句看，让人感觉“老”与其说意味着一种风格倾向，还不如说与完成度的关系更为密切。因为“老”显然是“老成”的省言，这从杜甫对庾信的评价可以得到印证——在早年的《春日忆李白》中，杜甫用“清新庾开府”来评价庾信，到晚年写作《戏为六绝句》其一时，却称：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”意谓庾信的写作在晚年达到成熟的境地。说起来，杜甫诗中提到庾信共计八次，早年两次，晚年六次。就《咏怀古迹》其一“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”来看，杜甫晚年提到庾信的六首，都与自己的遭遇相关。他从庾信晚年作品引发的精神共鸣不止是乡愁，更是贯穿于《哀江南赋》和《拟咏怀二十七首》中的那个深刻主题，即“对不幸的历史时代的整体性回顾”和“对这种时代里个人生命的落空的深切哀感” 。直到生命的最后时刻，他还在《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》中感叹“哀伤同庾信，述作异陈琳”，以陈琳的幕僚经历和庾信的流寓生涯比拟自己相似的命运缩影。不过，相比这精神史的隔空对话，后人更为注意的是杜甫对庾信诗歌老境之美的关注和标举。