二、由生命体验到美学趣味

“老”原是古代汉语中很古老的形容词，见于殷周甲骨卜辞已知56个形容词之中 。本义是年老，即《说文》所谓“七十曰老”。在先秦典籍中，除了由人老引申为事物的衰顿，如《老子》三十章“物壮则老，是谓不道，不道早已”外，语义基本稳定。它所以能由衰老之老衍生出后来若干正价的审美义项，是因为与“成”组成一个复合词“老成”。始见于《书·盘庚上》“汝无侮老成人”，又见于《诗·大雅·荡》“虽无老成人，尚有典刑”，朱熹《诗集传》注：“老成人，旧臣也。”旧臣以年老而德高望重，故老成又被赋予一层伦理的内涵。《后汉书·和帝纪》李贤注：“老成，言老而有成德也。”老而有成德改变了老而衰亡的负面义涵，使老与意味着成熟和完成的正面义涵联系起来，为日后许多正价义项的衍生奠定了基础。

“老”进入诗文评的过程尚不清楚，我们知道唐初孙过庭《书谱》已有“通会之际，人书俱老”的著名说法，传为李白所书的《题上阳台》又有“山高水长，物象万千，非有老笔，清壮何穷”之语，可见它是唐人常使用的批评术语。但其意涵则可信是从老成的义项发展出来的，杜甫的“庾信文章老更成”还明显保留着蜕化的雏形，只不过此处的“老”尚不具有评价性，仅指晚年而已，只有“成”才意味着达到更完熟的境地。对句“凌云健笔意纵横”又具体指出庾信晚年作品所显示的雄健风格和挥洒自如的笔力，这两点已触及“老”作为美学概念的核心意涵，意味着成熟和圆满，成为炉火纯青的同义词。自张毅《宋代文学思想史》、汪涌豪《中国古代文学理论体系范畴论》以降，近年来不断有学者对“老”的美学意蕴加以开掘和深化，主要是在宋代文学的语境中展开 。同事杨子彦加以概念史的梳理，下延到纪昀“老而史”的文学思想 ，使这一概念的衍生史愈益清楚。然而学者们都未深究杜甫诗歌创作和批评所起的奠基作用，以致未能从源头上厘清“老”的诗歌美学的由来。

我在另一篇论文中已指出，以老为生命晚境的原始义涵，使“老”的审美知觉一开始就与文学写作的阶段性联系在一起。古典文论向来将文运比拟为自然运化，诗歌写作的历程在人们心目中也与生命周期一样，在不同阶段呈现出不同的面貌。就像吴可《藏海诗话》所说的，“凡文章先华丽而后平淡，如四时之序，方春则华丽，夏则茂实，秋冬则收敛，若外枯中膏者是也。盖华丽茂实已在其中矣” 。这意谓着“老”首先与对生命晚境的一种肯定性评价相关。事实上，“老”所以能在杜甫的艺术感性中酝酿为一种美学趣味，乃至成为艺术观照和评价的标准，首先正是基于诗人对生命的独到体验。杜甫对生命衰老的意识，除了像《赠翰林张四学士垍》“此生任春草，垂老独飘萍”、《苏端薛复筵简薛华醉歌》“垂老恶闻战鼓悲”那种常人共有的对自身的哀叹、对社会的悲观外，还表现出一种观照自然界和外物特有的积极情怀与乐观的审美态度。如《骢马行》云：“吾闻良骥老始成，此马数年人更惊。”《赠韦左丞丈济》云：“老骥思千里。”《赠陈二补阙》云：“天马老能行。”在他的笔下，老马绝不是怜悯和同情的对象，乃是堪寄重任的英雄。而老暮的植物也别有可爱的理由，《遣兴三首》其三云：“春苗九月交，颜色同日老。”《柟树为风雨所拔叹》云：“沧波老树性所爱。”《院中晚晴怀西郭茅舍》云：“阶面青苔老更成。”这种独特的生命意识使他对人生晚境的描写，不同于萨义德（E.W.Said）所阐释的“晚期风格”——更强调“生命中最后的时期或晚期，身体的衰退，不健康的状况及其他因素的肇始” ，而接近于罗兰·巴特（R.Barthes）曾描述的“写作的秋天”状态，意谓“写作者的心情在累累果实与迟暮秋风之间、在已逝之物与将逝之物之间、在深信和质疑之间、在关于责任的关系神话和关于自由的个人神话之间、在词与物的广泛联系和精微考究的幽独行文之间转换不已” 。杜甫晚年的写作因而发生日趋率意和放任的变化，他的生命体验以及相应的美学反思在短时期内得到集中的表达，由此给他的写作烙上最深刻的印迹。这种变化无法在诗学层面上解释清楚，必须放到美学的层面上加以思考。