一、对“五言长城”的叩审
我想先从“五言长城”说起。这是刘长卿的得意之处，也是后人乐于称道的美谈。其实诗人对于自己的作品并不是最权威的裁判，刘长卿自许“五言长城”，只能看作是他平生最喜欢五言，在上面倾注了最大的努力，而实际成就是否像他认定的那么高就很难说了。
刘长卿早年偏爱写篇幅较大的诗型如五古五排。《全唐诗》卷一四八至一五〇三卷所收的五言长篇，大都作于大历元年以前。这些作品总体上可以说语句稳妥、叙议得当，但结构方面却不免有意脉不清的毛病。试举几例：《罢摄官后将还旧居留辞李侍郎》（5.1551）
末云：“世难慵干谒，时闲喜放归。潘郎悲发白，谢客爱清辉。樗散因材弃，交亲迹已稀。独愁看五柳，无事掩双扉。世累多行路，生涯向钓矶。榜连溪水碧，家羡渚田肥。旅食伤飘梗，岩栖忆采薇。悠然独归去，回首望旌旗。”按：此诗前段叙己之蹭蹬穷厄，中段赞李之文才武略，末段陈告归留别之意。本来自“世难慵干谒”以下即领起归隐之意，“世累”一联的重复已属无谓，而“旅食”两句更在顺叙中忽然插进一联分叙，使意脉变得复沓紊乱。刘勰说“若瘠义肥辞，繁杂失统，则无骨之征也”（《文心雕龙·风骨》），正是指的这种毛病。
《奉寄婺州李使君舍人》（5.1548）先赞扬李纾牧婺的政绩，然后叙己之困顿云：“永日空相望，流年复几何。崖开当夕照，叶去逐寒波。眼暗经难受，身闲剑懒磨。似鸮占贾谊，上马试廉颇。（下略）”按：“永日”句领起的是对自身状况的描写，而紧接“崖开”两句却是写景，即使“叶去”句含有某种象征意味，也使叙述中心偏离了意脉。尤其是这两句写景与前半段末联“天清婺女出，土厚绛人多”两句离得太近，在阅读中很容易造成一种呼应关系，使“永日空相望”的提示作用消解，结构的标志归于无形。《至德三年春正月时谬蒙差摄海盐令……》（5.1555）前段叙安禄山叛乱：“天上胡星孛，人间反气横。风尘生汗马，河洛纵长鲸。本谓才非据，谁知祸已萌。食参将可待，诛错辄为名。万里兵锋接，三时羽檄惊。负恩殊鸟兽，流毒遍黎氓。朝市成芜没，干戈起战争。人心悬反复，天道暂虚盈。略地侵中土，传烽到上京。王师陷魑魅，帝座逼欃枪。”按：“人心”一联是安史叛乱引起的社会效应和对它的哲学解释，这两层意思本应是在叛乱过程的全部描述后交待的，现在插在过程中间，无形中就使叙述中心偏离了意脉，从而使“略地”句的承接出现了裂缝。
以上诸例还可以说是细节问题，而《题冤句宋少府厅留别》（5.1551）一诗仔细分析就应该说是不成功的作品。
宋侯人之秀，独步南曹吏。世上无此才，天生一公器。尚甘黄绶屈，未适青云意。洞澈万顷陂，昂藏千里骥。从宦闻苦节，应物推高谊。薄俸不自资，倾家共人费。顾予倦栖托，终日忧穷匮。开口即有求，私心岂无愧。幸逢东道主，因辍西征骑。对话堪息机，披文欲忘味。壶觞招过客，几案无留事。绿树映层城，苍苔覆闲地。一言重然诺，累夕陪宴慰。何意秋风来，飒然动归思。留欢殊自惬，去念能为累。草色愁别时，槐花落行次。临期仍把手，此会良不易。他日琼树枝，相思劳梦寐。
按：此诗前六联写宋少府的器质道义，次四联叙己潦倒之况，再次三联述宋少府之款待，末五联抒别情，层次分明。但第三层六句内部却理致紊乱，经不起推敲。“壶觞”句引出款待的主题，接下去应该写䜩饮之乐，却冒出一句称赞宋少府吏干的“几案无留事”，“绿树”一联随之而来，把话头折回第一层次；一直到“一言重然诺”再现“应物推高谊”三句的意思，才又返回饮宴的主题，简直像奏鸣曲式的再现部！这种局部的紊乱，由于隐藏在整体结构的有序中，一般不太显眼，不易为人察觉，但它在细致的解读中就暴露出了意脉上的缺陷。
以上各例，考究起来都属于“炼意”环节的毛病，而且都出于长篇作品。这样，我们就有理由说，刘长卿在缔构长篇作品时，尽管有建立通篇结构、计划内容层次的才能，却还欠缺控制思维逻辑、把握意脉流向、理顺表述程序的功力。揭示出这一点，高仲武对刘长卿的评价——“思锐而才窄”，就由抽象变得具体了。“思锐而才窄”，基本涵义应是敏于感受，拙于表现；而就五言长篇的具体情况来说，则意味着不能控制自己的思维意向，使作品的内容呈现出有机的一致性即完整、连贯、清晰的意脉。这是功力不足的表现，原因只能归结于他的年轻。长篇五古、五排本是需要具备深厚的艺术功力，比如像杜甫那样，才能做得好的。杜甫的五古、五排虽然也有个别拙辞累句，但那是修辞的问题，像城墙某些砖块上的毛病，不会影响到墙的整体。而炼意的问题，却好比城墙上的裂纹，蕴藏着整体的危机。所以刘长卿的“五言长城”实在不像他自以为的那么坚稳，倒是他的五律确实写得工稳妥帖，风韵天然，可以目为“五言短城”。权德舆《秦征君校书与刘随州唱和诗序》（《文苑英华》卷七一六）云：“（长卿）尝自以为五言长城，而公绪用偏伍奇师攻坚击众，虽老益壮，未尝顿锋。词或约而旨深，类乍近而致远。”今秦系集中与刘长卿唱和诗只存一首《耶溪书怀寄刘长卿员外》，而刘长卿集中赠秦系之诗存三首五绝，两首五律，一首七绝。看来所谓“偏伍奇师”就是五言长篇以外的这些诗型，秦系欲以之扬长克短，殊不知恰好撞到刘长卿的枪口上了。
