在理发店
早晨，还不到七点，马卡尔·库兹米奇·布列斯特金的理发店就开门了。店主人很年轻，二十三岁上下，没有洗脸，有些邋遢，穿着倒挺入时。他正在收拾打扫。其实没什么可打扫的，他却忙活得出汗了。他用抹布在这儿擦一下，用手指在那儿抹一下，在另一边又发现了只臭虫，把它从墙上划拉下来。
理发店狭小局促，不太干净。圆木搭成的墙糊着壁纸，使人想起马车夫褪色的衬衫。墙上有两扇窗户，窗玻璃不透明，仿佛泪水淋漓。一扇小门，门板很薄，开关时吱吱有声，一副破败的样子。门上方拴着的小铃铛，因潮气侵蚀变得颜色发绿，偶尔颤动，无缘无故就发出病态的丁零声。一面墙上挂着镜子，您若朝镜子里照照，里面的相貌便变得七扭八歪、丑陋不堪！顾客对着这面镜子理发、刮脸。旁边有张不干净的小桌子，也像马卡尔·库兹米奇一样不修边幅。桌上摆着各种理发用具，梳子、剪刀、剃刀、廉价的扑粉、便宜而且掺了很多水的花露水，应有尽有。整个理发店里的东西满打满算价值不超过十五个卢布
。
这时候，门上方的小铃铛发出了病怏怏的响声。一个上了年纪的男人走进了理发店。只见他身穿皮袄，脚穿毡靴，脑袋和脖子上围着一条女人用的披巾。
这人是艾拉斯特·伊凡内奇·亚戈多夫，马卡尔·库兹米奇的教父。以前他在宗教法院里当过看门人，现在住在赤塘附近，会钳工手艺。
“马卡鲁什卡，你好呀，亲爱的！”他对专心打扫的马卡尔·库兹米奇说。
两个人相互亲吻。亚戈多夫从头上摘下披巾，在胸前画了个十字，坐下来。
“路好远啊！”他喘着气说，“这是闹着玩儿的吗？从赤塘一直走到卡卢加门。”
“您近来生活好吗？”
“不好啊，孩子。我得了场病，发烧。”
“您说什么？发烧？！”
“是的，发烧。我躺了一个月，以为自己要死了。我都接受临终涂油礼
了。现在头发倒长出来了。大夫叫我理发，他说还会长出新头发，很硬的头发。我心里就琢磨了：到马卡尔那儿去一趟吧。与其找别人，还不如找亲人好呢。亲人理得好，还不要钱。路是稍微远了点儿，这倒是实情，不过话说回来，这有什么关系呢？只当是出来溜达一趟吧。”
“很高兴为您效劳。请吧！”
马卡尔·库兹米奇双脚并拢，指指椅子。亚戈多夫坐下，朝镜子里看看，对镜子里的面貌倒也满意：镜子里映出一张又歪又丑的脸，两片卡尔梅克
人的嘴唇，扁平的宽鼻子，两只眼睛跑到脑门儿上去了。马卡尔·库兹米奇拿过带着黄色斑点的白罩巾来披在顾客肩膀上，开始用剪刀剪头发。
“我给您剪得光光的，露出头皮来！”他说。
“那自然好。最好剪得像个鞑靼
人，像个炮弹壳。再长头发才密实。”
“伯母近来身体好吗？”
“跟过去差不多，马马虎虎。前些日子给少校太太接生，人家给了一个卢布。”
“不错啊！一卢布。请您按住您的耳朵！”
“我按住了……当心啊，可别剪着我的耳朵。哎哟，好痛！你在生拔我的头发呀。”
“不是成心的。干我们这一行，难免要出点儿差错。顺便问一声，安娜·艾拉斯托芙娜近来好吗？”
“我女儿？挺好，蹦蹦跳跳的。上一周，星期三，我们把她许配给舍伊根了。怎么，你没有来？”
剪刀的咔嚓声停住了。马卡尔·库兹米奇双臂下垂，吃惊地问：“把谁许配人家了？”
“安娜呀。”
“怎么能这样啊？许配给谁了呀？”
“给舍伊根，也就是普罗科菲·彼得罗夫。他姑妈在兹拉托乌斯金斯基街给人当女管家。那是个好心肠的女人。真的，我们都挺高兴，谢天谢地。过一周就举办婚礼。你来吧，咱们喝几杯乐一乐。”
“可怎么能这样呢，艾拉斯特·伊凡内奇？”马卡尔·库兹米奇脸色苍白地说。他神情惊讶，耸了耸肩膀：“这怎么可能呢？这……说什么也不行！要知道安娜·艾拉斯托芙娜……因为我……因为我对她有情意。怎么能这样呢？”
“就是这样嘛。我们认准了就把她许配给人家了。男方人挺好的。”
马卡尔·库兹米奇脸上冒出了冷汗。他把剪刀放在小桌子上，举起拳头揉搓着鼻子，说：“我早就对她有情意……这不行，艾拉斯特·伊凡内奇！……我……我爱上了她，而且求过婚了。……连伯母都答应了。我素来敬重你们，简直就把你们当成我的亲生父母……给您理发也从来都不要钱。我经常为您效力，我老爹去世，您搬走了一张沙发，还拿走十个卢布，后来一直也没还。您还记得吗？”
“怎么不记得？我没忘记。不过，马卡尔，你哪一点配做新郎呢？难道你有资格做新郎？没钱，又没地位，这个手艺能有什么出息？……”
“那么舍伊根是有钱的财主？”
“舍伊根在合作社里入了股。他投入的基金就有一千五百卢布。事情明摆着，孩子……不管你想得通还是想不通，反正那件事已经定了，没有挽回的余地，马卡鲁什卡。你给自己另找个媳妇吧。……天无绝人之路。好，理发吧！干吗直挺挺地站着呢？”
马卡尔·库兹米奇默不作声，呆呆地站在那儿不动，随后从口袋里掏出块小手绢，呜呜地哭起来。
“得啦，哭什么呢！”艾拉斯特·伊凡内奇安慰他说，“算了，别哭了！号啕痛哭，像个娘儿们似的！你先给我剪完头发，然后再哭也不迟。把剪刀拿起来吧！”
马卡尔·库兹米奇拿起剪刀来，茫然地看了它一分钟，随后一下没拿稳，剪刀掉在小桌子上。他的手簌簌颤抖着，说：“不行，我没法儿干活儿了！浑身没有力气！我可真倒霉啊！安娜也可怜！我们俩相亲相爱，彼此已经约定，谁能料到，现在被没有良心的人残忍拆散了。您走吧，艾拉斯特·伊凡内奇！我不想看见您。”
“那我明天再来，马卡鲁什卡。明天你给我剪完头发。”
“好吧。”
“你消消气吧，明天我再来找你，一大早就来。”
艾拉斯特·伊凡内奇剪了一半头发，半边脑袋露着头皮，像个苦役犯似的。他这种样子让人看见很丢脸，但是又没有别的办法，他只好拿起披巾来围在头和脖子上，随后走出了理发店。这时候店里只剩下马卡尔·库兹米奇一个人，他就坐下来继续呜呜咽咽。
第二天一大早，艾拉斯特·伊凡内奇又来了。
“您有何贵干？”马卡尔·库兹米奇冷冰冰地问道。
“你把我的头发剪完吧，马卡鲁什卡。还剩下半边头发没剪呢。”
“那就请您掏钱吧。我不能白白理发。”
艾拉斯特·伊凡内奇一句话没说扭身就走了。很长时间他的脑袋都是半边头发长，半边头发短。花钱理发，他认为太奢侈，他一直等着剪过发的半边脑袋上再长出头发来。就连在婚礼上他也是这副模样儿满不在乎地走来走去。
一八八三年
（谷羽 译）
