第二章
从英雄到名人：人类伪事件

“他是最棒的！”

——匿名（正在成为共识）

过去半个世纪中，我们误导了自己，不仅误会了这世界上有多少新奇事，还误会了人类本身，误会了人世间存在多少伟大之处。人类想象中最古老的一个，就是伟大者身上的神性之光。他存在的理由仿佛是人所不能理解的，其伟大背后的秘密是上帝的秘密。同时代人因他的存在而感谢上帝，就如感激天降甘霖，感激大峡谷或马特洪峰，感激自己从海难中得救。

然而，图像革命后，我们对人类的伟大有了十分不同的理解。两个世纪前，如果出现伟人，人们就会在他身上寻找神的旨意；而今天，我们找的是他的媒体经纪人。莎士比亚对伟人的区分流传甚广：有人生来伟大，有人挣来伟大，还有人的伟大则是送上门来的。 他从来没想过还有一种人，依靠雇用公关专家和新闻秘书，被打扮成伟大的模样。现在已经很难记起从前那个“名人堂”只不过是个比喻的时代了，那时名人堂的成员都由无法捉摸的历史进程遴选，而非由特意为此指派的委员会来选出最为媒体所知的名字。

我们问题的根源，这些过度期望的社会根源，在于我们新获得的造星力量。当然，“名气”从来都不等价于“伟大”。但直到很晚近的年代，名人还几乎等价于伟人。“名声，”弥尔顿写道，“是纯粹精神所引发的躁动……名声的茎叶是不会在凡人的土壤中发芽的。”如果不是在某一方面展现了自身的伟大，某人的名字不会变得家喻户晓。他可以像拿破仑那样，具有伟大的权力；像J.P.摩根那样，拥有伟大的财富；像圣方济各那样，具有伟大的德行；或是像蓝胡子 ^[1] 那样，具有伟大的邪恶。要为全体人民所熟知，一个人总该是某种英雄才对：根据词典的定义，这是“因他的勇气、崇高或功勋而受崇敬”的人。战争英雄是原型，因为他的品质受到战斗的磨炼，战争也是展现其勇武成就的舞台。

在图像革命前，缓慢、“自然”的成名方式最为普遍。当然，像法老、奥古斯都、沙贾汗这样的人，各显神通建立起纪念碑，向后代称颂自己的英名。但用来攫取人民崇敬的纪念碑并不能一蹴而就。于是伟人就如名人一般，只能慢慢进入国家意识。他们成名的过程，就如上帝统御诸多年代一般，神秘无比。历史成了伟人的天然居所。在所有年代，日渐老去的人都同样哀叹过，伟业已成绝迹。

因此，人们常常相信，用《创世记》中的话说，“那时候有伟人在地上”——大洪水之前的年代。每一个年代都认为，英雄——伟人——主要存在于过去。托马斯·卡莱尔在经典的《英雄，英雄崇拜和历史中的英雄人物》（1841）中叹息，拿破仑“是我们最后的伟人！”小亚瑟·M.施莱辛格在40岁时曾不无警告地说在我们的时代（1958），在他年轻时，“伟人似乎支配了我们的生活，塑造了我们的命运”，“但如今，再无巨人跨骑于我们这个狭小的世界上了；我们失去了巨人……”这种认为伟大不断衰落的传统看法表明了一个简单的社会现实，伟大被等同于名气，而名气是不能在一夜之间打造的。

自19世纪末起，尤其是从1900年开始，我们似乎发现了打造名气的方法。现在，至少在美国，某人可以一夜之间变得家喻户晓。图像革命突然带给我们的东西中，有一项是伪造名声的方法。我们（电视观众、电影观众、广播听众与报纸杂志读者）和我们的服务者（电视、电影和广播制作者，报纸杂志编辑与广告作者）发现，原来可以这么快、这么高效地给一个人带去“名气”，我们自愿被误导，以为名气——出名的程度——依然等同于伟大。我们有能力用“知名人士”填满头脑，这使我们更加渴求知名人士，更愿意把名人混同于伟人。我们再一次把自己的能力错认为必需品，用人造的名声填满了我们的世界。

我们自然不愿意相信这些崇敬之情的对象基本上都是合成产品。我们制造属于我们的名人，糊里糊涂地把他们变成了瞩目的焦点——我们兴趣的指路明灯——我们不由得相信他们不是人工制品，他们依然是上帝打造的英雄，只不过充满了神乎其神的现代无度。

伟人的传说依然存续。我们还像西德尼·史密斯那样，如他在19世纪所写的那般相信，“伟人使所有国民都变得神圣，让所有同时代的人都更为伟大”。我们依然同意卡莱尔的观点：“种种证明己身渺小的行径中，最悲哀的莫过于不相信伟人……每个大丈夫，在对那些真正优于自己的人投以崇敬时，难道不都感受到自己也因此而有所提升吗？”我们如今依然听到专家、国会、电视节目和编辑手记告诉我们，伟人的生涯“都让我们记起，我们依然能让生活超凡脱俗”。即使在充满怀疑的20世纪、在连道德本身也臭名昭著的时代，我们也还是绝望地紧紧抓着对人类之伟大的信仰。这是因为，人类榜样比具体的道德律令更为生动，更有说服力。愤世嫉俗者和知识分子也一样，质疑道德理论总比质疑英雄之伟大更为积极。不可知论者与无神论者或许会否认上帝的存在，但他们在否认伟大的不可知论者与无神论者的神性时，也会有所犹豫。

崇拜英雄的民俗、对英雄的狂热追寻、崇敬英雄所带来的愉悦依然存在，但英雄本身却消解了。家喻户晓的大名、占据我们意识的名人，除了寥寥几位以外，丝毫谈不上伟大，只是人造的新产品——图像革命为了满足我们过剩的期望而制造的产品。我们把它们变得越唾手可得、越数量繁多，他们就越不值得我们崇敬。我们可以伪造名气，可以随心所欲地（虽然总要付出极大代价）让某人变得为人熟知；但我们不能让这人变得伟大。我们可以制造名人，但我们永远都无法制造英雄。在某种几乎已经被人忘却的意义上，所有英雄都是自我成就的。

名人崇拜和英雄崇拜不应混为一谈。但我们每天都在张冠李戴，并因此而几乎走到了十分危险的境地，以致所有真正的榜样也将被夺去。我们看不见那些不因名声而看似伟大，而是因其伟大而获得名气的人了。我们越来越向着将所有名声贬低为恶名靠近。

在先前半个世纪，过去的人类榜样已经破碎，新的榜样被塑型。我们实际上主动要求塑造这个榜样，以便大批量生产能够市场化运作的模型——现代“英雄”，来满足市场需求，且毫无阻滞。如今，能让某人成为“举国宣传”品牌的素质，实际上是一类象征人性之空虚的新范畴。模筑新榜样的，不是我们熟悉的道德，甚至不是老牌的现实。事情是怎么走到这一步的？