蓝色的屋顶

可以说，屋顶是我了解整个小屋的开始。工匠们发觉屋顶的毛毡该换了，保温层也该填充了，于是从那里开始检查。在屋内，当我们用红外摄像机往上照时，图像呈现出2月夜晚特有的淡淡的蓝紫色，这表明有大量冷空气渗进屋子里来了。蓝色中还有一抹又一抹的黄色，代表着热量，意味着上面还有一些残余的保温材料。看着这些红外图像，我开始思考：房子周围到处都是一簇簇散发着黄光的保温材料，像是天上掉下来的小云彩，它们是怎么落到房顶上的？该不会是什么东西爆炸了吧？

3月下旬木匠们会返回小屋，为了迎接他们，我提前在小屋里睡了一晚。这是我第一次在这儿住，为了驱赶冬日的寒意，我打开暖气片，然后去周边逛了逛。皎洁的月光下，哪怕是最细小的砾石，都在光秃秃的地面上投下了斑斑光影，好似大地上的一切都已准备好重新焕发生机。一只大山雀站在款冬花上鸣叫着，还有许多其他生命肯定也在花蕾里、在球果中孕育着，等着破芽生长。好像，还有很多秘密等着我去发现。

回到小屋后，我打开炉子，准备做意大利面。趁着烧水的间隙，我从妈妈的房间里翻出了几个搬家用的箱子。

虽然还有很多东西需要归置，但我打算晚上先看看书，放松一下。这种宁静让人感到惬意，正适合读读我带来的那本关于外太空的书。

毕竟，正是在那遥远的外太空，生命的构成要素从拳头般大小的宇宙中诞生了。在那非同寻常的一刻，宇宙被挤压得厉害，它紧紧拥抱的是即将到来的众多星系和一个无限的未来。

之后，史诗般的宇宙大爆炸发生了。物质时代就此开始，太空中满是恒星，它们花了大约数十亿年的时间生产碳和氧、银和金，以及所有生命所必需的其他成分。就连我自己身体里的质子和电子也曾经是太空中的辐射物质。总之，我可以把自己看作无生命星体的副产品，或者它们原材料的集合。这样的原材料有很多，因为仍有数百万吨的宇宙物质正源源不断地抵达地球。

我闭上眼睛，开始思考。这本书认为，地球是一个庞大的基本粒子循环的一部分，这些基本粒子组成了岩石、水、植物和动物。地球内部形态不稳定，当其发生骤变时，这就意味着太阳系再次绕着银河系的中心转了一圈。这一循环周期耗时2.25亿至2.5亿年，被称为银河年。

太空中，恒星和行星像一个巨大的钟表里的零件一样运动着。像所有钟表一样，它时不时也会出现偏差，这就是月球正在慢慢远离我们的原因。但就目前而言，地球和月球之间的相对位置没有发生太大的变化，因为每年只会拉开4厘米的距离。

当我想象书中所描绘的空间位置时，小屋的四壁似乎开始不断向外延展。根据这位天文学家作者的说法，物体再小，也能为更大的蓝图增添异彩。举个例子，如果你把一枚硬币放在眼前大约一米的地方，它的后面可以容纳十万个星系，而每个星系又由数千亿颗恒星组成。在我们的银河系中，恒星散布在相当广阔的区域内，其中一些恒星发出的光已经在我们的银河系中穿行了数百万年。此时，这些恒星本身虽然已经黯淡无光，但是就像旧时的唱片仍承载着逝去音乐家的金曲那样，它们曾散发的光或多或少还一直存续着。

这些光会散往何方？太空的每个方向似乎都是一样的，深不见底，没有中心可言。一想到人类发射探测器带往太空的是一张双人照片，我的心里就一阵伤感。人们竟把一张照片视为地球上最重要的信息，会不会有点太过自以为是了？而且，太空中若真有其他语言存在，那它的语言特质也肯定和我们大不相同。这是一个我们用数学而不是文字来探索的世界。

个人认为，相较于照片，也许美国宇航局（NASA）对地球电磁振动的记录能更好地展现地球的面貌。这段记录被转化成了声音，当我听到这段无始无终的低吟时，一阵莫名感动。这就是我们想象中的天体音乐吗？开普勒曾推测土星和木星是低音，地球和金星是高音，火星是高音，而水星是低音。我不知道这些星体在现实中听起来如何，但在聆听美国宇航局版本的“地球之歌”时，我感受到了我们星球生命的可爱和脆弱。