初遇松鼠

现在外面能看到星星吗？我放下书，把夹克披在肩上，到外面站了一会儿。从那本书中，我了解到90%的西欧人再也没机会看到真正的星空，因为我们的人造光掩盖了天空原有的光亮。当然了，黑暗本是宇宙的主旋律，但如果我们真由恒星物质构成，那么能亲眼看看它们或许会很有趣。

放眼望去，隐约可见的只有在大气层中闪烁的北极星。但当我把视线收回来时，发现眼前好像有什么东西——是一个黑影一闪而过吗？这里有蝙蝠？说到蝙蝠，我心里涌起一种很复杂的情感。它们是唯一能征服天空的哺乳动物，号称飞行高手。和鸟类不同的是，它们没有羽毛——只有由裸露的皮肤组成的翅膀，绷紧在它们的拇指和其他四指之间。它们的皮肤一直延伸到脚骨，这加宽了它们的翼展。人们不了解的是，蝙蝠飞行时，两翼在空中的挥动速度比我在电脑键盘上的打字速度还要快。

就蝙蝠而言，它们还能快速发出超声波，以在黑暗中探寻正在觅食的飞蛾。不过，它们私底下更多的是进行身体和声音上的交流。例如，有人曾目睹过一只雌性蝙蝠帮助其近亲分娩的过程，她先示范身体应该如何摆放，才能让幼崽更加顺利地产出，随后她还帮忙接生。这与人类的分娩没有什么不同。那么，为何对我们来说，温柔又毛茸茸的蝙蝠会如此陌生呢？是因为我们常常把它们和黑夜联系在一起吗？而那时我们已经进入梦乡，感官也进入了休眠状态。

过了一会儿，我进了房间，躺在其中一张双层床的下铺上。床很窄，但很舒适，感觉好像上铺还睡着别人。要知道，只有保持身体温热，才能抵御外太空的荒凉和寂静。

突然间，不远处发出了声响。是有人在屋顶上走动吗？感觉不像是蝙蝠，那是什么？天太黑了，外面什么都看不清，我试着入睡，但还是希望天能快点亮起来。

黎明时分，醒来的不只我一个。这时，屋顶上又传来声响，听着像轻微的脚步声。是一只鸟吗？我小心翼翼地溜出去查看，发现屋顶上什么也没有。但转到屋后，我发现用来遮挡屋顶和墙壁间缝隙的隔板上有一个大洞，看起来像一个入口。

一整天，我都在厨房搬运归置箱子里的东西，也琢磨了一整天：那个入口到底通向哪里？快到吃午饭的时候，我绕房子周围转了一圈，终于看到了那个在屋顶上发出声响的神秘生物。它靠在隔板上，伸着懒腰，打着瞌睡，一副很享受午睡时光的样子。从牙齿来看，它是一只啮齿动物，乍一看还以为是老鼠，但再看看它那毛茸茸的尾巴，就知道其实是松鼠。

一瞬间，一切都明朗了。为了获得更多的生存空间，这只小松鼠挖开了屋顶的保温层，而且显然，它的小伎俩奏效了。从红外摄像机的照片来看，屋顶上确实有一个很大的松鼠窝。

我一时不知该如何反应。显然它是一个闯入者，未经主人允许就敢入住，我似乎理应感到愤怒。但我一直很喜欢松鼠，对它们也相当了解，现在终于有机会近距离观察它前腿上敏感的触须，还有它那看起来像手一样的前爪。——这又让我有些兴奋。我还瞅了瞅它那毛茸茸的尾巴，有了这个“舵”，它能在树与树之间跳跃自如。到了夜里，这尾巴还能用来当作毯子取暖，即使不用手摸，我也能感觉到它的无比柔软。

我看了看它尾巴下的生殖器，发现这是一只雌性松鼠。要知道，独居雌性松鼠的生活都很不容易。在春天交配过后，它们会把雄性松鼠赶出自己的领地，然后独自照顾所有的幼崽。有一次，我的一个生物学家朋友发现了一只从窝里掉下来的小松鼠。我正是在接触到这只小松鼠后，才明白松鼠妈妈有多忙碌的。当时我仓促间查阅了一番松鼠妈妈必须做的事情，结果发现多得离谱。首先，松鼠妈妈必须每隔三小时给小松鼠喂一次奶，之后还要帮它们按摩小肚子，以促进消化。除此之外，每只幼崽必须被轮流外挂一段时间，以定时排便。这听起来就是一份全天候无休的工作，所以当松鼠妈妈终于找到她的这个孩子时，我大大地松了一口气。

也许它是在被挂出去排泄时从巢里掉出来的，那时松鼠妈妈可能正趁着这个空当去为自己寻找一点食物。一旦小松鼠开始到处乱跑，成了老鹰和猫的目标，松鼠妈妈的工作就更繁重了。即便如此，如果亲戚家有孩子需要照顾，责任感很强的松鼠妈妈也会帮忙带着。

一想到这儿，我的心就软了下来。一直以来，松鼠都是人们猎杀的对象：在冬春季的日耳曼节日里，它们会被当作祭品供奉；在穷人眼里，它们是盘中餐；在商人眼里，它们的皮毛还能带来不菲的经济收入。16世纪，斯德哥尔摩一年出口的松鼠皮多达三万张，而那里只是瑞典的众多松鼠皮出口地之一。近年来，我们本土的欧洲红松鼠一直在与它们的亲戚灰松鼠竞争生存空间，后者是20世纪被从美国带到这里的。值得注意的是，灰松鼠携带一种只有它们自身才能免疫的病毒，它们有时会形成非常强悍的小团伙，甚至会咬伤狗和孩子。

这么说来，还是要好好保护隔板下的这位红色小家伙。为了不打扰它，我轻手轻脚地溜走了，进屋坐下来安静地看书。

然而，屋顶上的这位邻居一直让我没法集中精力看书。我一直在想，和松鼠同居一室会是什么样呢？古时候就有过先例，在古希腊、古罗马和文艺复兴时期，上流社会的名媛们通常会把松鼠当作宠物来养。虽然它们不经常参与贵族圈的社交活动，但是一位18世纪的英国绅士曾吹嘘，他驯养的松鼠有感知音乐的能力。这些被驯化的松鼠对合唱团的音乐并不感兴趣，但它们能在笼子里跟着室内音乐不知疲倦地踩节拍。据说曾有一只松鼠在仓鼠轮上跟着快曲一连跑了十分钟，才停下来转向另一个节奏。总之，笼内生活对于它们来说是了无生趣的。

又临夜晚，我忍不住又想起了那只松鼠，因为她还在屋顶小窝里来回窜动。起初，我讶异于我们之间居然只隔着几块木板。后来，听着她不停走动的声音，我慢慢有了一种亲切感，这也让我体会到蝙蝠是如何在看不见的情况下感知事物的。

但过了一会儿，我一听到它的声音就开始变得烦躁，因为每当我正要睡着时，她就开始发出声响。很显然，她睡不着，就像家里有一个不愿入睡的毛孩子，我也别想睡。她每动一下，屋顶就会嘎吱嘎吱地响：要么是有什么东西不见了，要么就是太热了有些烦躁。她翻找的动静越来越大，我终于忍不住狠狠地嘘了一声，说道：“快去睡觉！”

松鼠并不擅长装饰小窝，但也许她只是在安置剩下的一些保温材料。如果用来铺床，未免太暖和了些。通常来说，松鼠窝都是用草和苔藓做成的，我猜保温材料里的矿物纤维可能会对她的呼吸道产生刺激，而这难道不会危害她的健康吗？

松鼠窝里常常有很多害虫，这时只听她挠得直响，大概是身上遭了跳蚤。我也有过同样糟糕的经历——有一次，阁楼里鸽子身上的虱子蔓延到了我床头的通风口，让我奇痒难耐，我猜这次松鼠身上的跳蚤可能也会蔓延到屋子里。

松鼠还会用自己的尿液浸湿爪子，然后用湿爪子踩出边界，以此来标明自己的领地。现在她又开始踱来踱去了，难道还在划分边界吗？听起来又像是在啃什么东西。和其他啮齿动物一样，松鼠需要每天磨一磨它们不断生长的门牙。

一夜无眠。7点左右，屋顶传来沙沙声。啊哈，松鼠已经醒了。我走到厨房时，看到她在窗前窥视，大概是正要去“吃早饭”，恰好途经此地吧。

我一边喝着咖啡，一边从搬家的箱子里拿出一副望远镜，这样就可以远远地观察她了。但我还来不及走近去瞧，“马戏团的表演”已经开始了。瞧！只见她一蹦一跳，跳得和袋鼠一样高，活像个舞动的太阳黑子，一会儿跳到这儿，一会儿蹦到那儿，一会儿上蹿，一会儿下跳。我透过望远镜，视线跟着她移动，不一会儿就感到阵阵恶心。松鼠上蹿的高度可以达到五米，当然摔跤也是常事；然而她跳的时候既不害怕也不冒进，轻而易举地就完成了简单、流畅的跳跃。

最后，她在一棵云杉树上停了下来，我终于可以把望远镜对准她了。她发现了早餐——一个松果。她用爪子熟练地边转边剥，有条不紊，每隔四秒钟就有一粒松子的壳掉到地上，不到七分钟她就把整个松果吃完了。

后来她消失了一会儿，我刚好趁这个空当穿戴整齐，准备出门。在小屋的拐角处，我们又相遇了，她气哼哼地朝我甩了甩尾巴。见此情形，一想到之前对她的百般容忍，我不免有些难受；但转念一想，她已经习惯了不受外界打扰的生活。不过，她平静的日子马上就要到头了。夜里，我不再坐以待毙，而是决定做一个讨人厌的邻居。因为她一定和其他松鼠一样，有好几个窝呢，该让她去别的窝住住了。又一次，当听到她在上面活动的声音时，我重重地敲了敲天花板，上面立刻安静下来，我猜她已经会意了。