Chapter1
第1章
注意力是你的超能力

我一把推开卧室门。

“我的牙齿没有感觉了。”我说。我的语气中带有一丝恐慌。我的丈夫抬起头，吃了一惊。他正坐在床上，用笔记本电脑编辑家庭作业。

“你说什么？”迈克尔问道。

“我说我的牙齿没有感觉了！”

这是最奇怪的感觉，就像吃了奴佛卡因 一样麻木。我说话很吃力，而且感觉有点颤抖。我要怎样吃饭？我要怎样教学？我在那个星期晚些时候需要发表关于我们最新研究的重要演讲。我该怎么办？难道我要站在几百个人面前，像刚刚补过蛀牙一样含糊不清地说话吗？

迈克尔让我坐下来。他想和我把事情讨论清楚。他说，也许多休息休息，问题就会消失。我是不是吃饭时咬到了过于坚硬的东西？我是不是哪里不舒服？

他抓起并握住我的手。“发生了什么？”他温柔地问道。

发生了什么？发生了许多事情。我们的儿子利奥快三岁了。和许多家庭的情况类似，在本已繁忙的生活中添加一个孩子的最初几年是很有挑战性的。我已经完成了杜克大学的博士后项目，并在宾夕法尼亚大学获得了第一个教学职位。我们搬了家，在费城西部购买了拥有百年历史的待修廉价房，迈克尔立刻开始了翻修。现在，作为助理教授，我建立了自己的实验室，正在为获取终身职位而努力。这个过程很辛苦，你需要不断证明你的价值，为你的研究辩护。我全身心地持续投入实验室的工作中：撰写经费申请书，开展研究，教课，监督学生，发表论文。身为全职计算机程序员的迈克尔也开始在宾夕法尼亚大学计算机系攻读要求很高的研究生学位。我感觉非常凌乱，仿佛有无数力量将我朝不同方向拉扯。同时，我觉得我应该可以应对这些事情。我们的生活当然很艰难，但这些都是我们想要做的事情。

当我去看牙医时，牙医说，我一定是在睡觉时磨牙了。

“这大概只是压力导致的，”他说，“你可以喝杯葡萄酒，放松一下。”

在一天晚上的睡觉时间，我开始给利奥读他最喜欢的书《一条鱼，两条鱼，红鱼，蓝鱼》。苏斯博士这本经典图书的一小段是讲乌姆普的——乌姆普来到这里，乌姆普去了那里，乌姆普做了这件事或那件事。读到一半时，我的儿子把小手放在书本上，不让我翻到下一页，并且问我：“什么是乌姆普？”

我张嘴想要回答他，但是欲言又止。我不知道乌姆普是什么。我正在阅读一本书，这本书我大概读了一百次，但我却无法回答关于它的最简单的问题。我像一个毫无防备地面对突击测试的大学生一样，把注意力放在眼前的书页上，试图找回面子——乌姆普到底是什么？它看上去像是一种毛茸茸、疙疙瘩瘩的棕色生物，也许是大号豚鼠？不管它是什么，我之前完全没有注意到它，尽管我在翻动书页，阅读书中的文字，我的儿子也坐在我的大腿上。

“哦，不，”我想，“我还在错过什么？我是否正在错过我的整个人生？”

我的儿子现在还不到三岁，是个小不点，不会惹事，因此照顾他的任务相对轻松，比如让他睡觉，哄他吃蔬菜，帮他寻找他最喜欢的玩具。如果我现在以这种方式对待儿子，那么当未来某一天抚养孩子的任务真正具有挑战性时，会发生什么呢？我能应付得了他吗？

这很讽刺。我曾在多年时间里专心学习人脑的注意力系统。现在，我在顶级大学开设的实验室专门用于研究注意力。我们的任务是研究注意力是怎样工作的，什么会使注意力变差，什么会使注意力变好。当我们大学的媒体团队接到采访注意力科学专家的申请时，他们会找我。不过，我现在却无法明确回答我自己的问题。我在分心，无法集中自己的注意力。我在职业生涯中学到的一切知识都无法在这种局面下为我带来帮助。我习惯于通过学习取得成功。我会阅读我能找到的一切资料，以追踪某个问题的答案。我会从事研究，以获得科学发现。这种策略使我在生活、教育和工作中取得了很大成功，但它现在不起作用了。

我第一次无法运用逻辑解决某个问题。不管我怎样努力，我都无法通过分析和思考摆脱与生活脱节的感觉。我思考如何改变以使事情变得更加轻松。我思考职业生涯中令我兴奋的事，包括在脑科学前沿工作，与聪明同事的合作，使用最先进的神经科学工具，指导下一代科学人才前进。我思考我自己的家庭，包括身为母亲给孩子全方位的爱，以及与我爱慕的配偶共同养育后代。从许多方面看，这样一种生活正是我想要的。不过，当我回顾我的生活时，我感到的不是快乐，而是不安，就像我给儿子读书时那样。一个不安的想法冒了出来：我并没有生活在当下。

喧嚣而永无止息的杂念一直在我的大脑里盘旋，比如我们上次在实验室里进行的实验需要改进的地方，或者我最近发表的演讲，或者工作、育儿和装修的下一项要求。我感觉这是一场将人淹没的完美风暴。不过，我想要这种生活。这些非常真实的要求没有一个会在短期内神奇消失——我也不想让它们迅速消失。在那一刻，我意识到一件事：如果我不想改变生活，我就不得不改变我的大脑。