开篇
下庄像口井

下庄。

一声高亢、沧桑而悲凉的歌声冲天而起：

下庄像口井，

井有万丈深，

来回走一趟，

眼花头也昏。

……

在这歌声里，雾在四面合围的山上漫了起来，像铺展开来的棉花朵，洁白而轻柔。这景致适合抒情，也适合感慨。这不，一个带有沧桑感的男中音，从那栋低矮的泥巴墙房子旁边响了起来：

“你看嘛，我们这里四面悬崖峭壁的，与崖边边垂直距离都有1公里多，真像一口天然的井啊。上天在隔断我们与外面的联系的时候，却又给了我们与别人不一样的山色时光。”

“是的哈。我们这里，春天的时候，那些数不清的山花花在山壁上开了，一层又一层的，漂亮得很。夏天的时候，那些各种各样的草草和树子，长出叶子后，嫩绿嫩绿的，从山顶到山脚，好像一顶千丈长的青纱帐子啊。秋天，四周山壁上各种树的颜色好好看哟：特别是我们巫山的红叶，一片一片的，一堆一堆的，红得和火烧云一样；在与云和雾连在一起的时候，它好像电视剧《西游记》里出现的仙境哈。冬天的时候，那些落在崖边边上的雪，就像给我们这口井缠了一条白围巾，与白白的天空连接起来，也像给我们这个村子盖了一床白色的棉被子。”另一个声音接着说。

“就是啊。你看那些猴子跳来跳去的，山鸡云雀飞来飞去的，看起安逸得很。外头有人说我们这里是世外桃源，可我们一点都不觉得哈。”

“是啊，那是城里人说的。其实，没有在我们这里长期住下来，他们啷个 （怎么） 晓得我们生活的难处嘛。”

“嗯，是的哈。要是在以前，我们这里还算是可以的。男的种地，女的喂猪做饭，儿女们在跟前蹦蹦跳跳。祖先们选择到这样一个地方住下来，不能说没有他们的道理。我们这里山高路远，四周都是高山，外面的人想进来都很难。我想，祖先们从湖北等老远的地方跑到这里来，应该是当时他们遭不住（ 受不了 ）战乱带来的伤痛，才看上了这里的闭塞，求一个平安是福；再加上这里的土质好，种什么庄稼都会有收获的原因吧。”

“是啊，在大饥荒之年，我们这里也吃得饱饭，没有一个饿死的。”

“嗯啦，那么多外面的妹子嫁到我们这里来，不就是看上了我们这里一年四季不缺吃么？”

“可是，现在不得行了哈。改革开放过后，山外面的世界一天比一天繁荣，那日子简直是发生了翻天覆地的变化。很多没有出去过的人不晓得。我们出去过了，才晓得与山外面的差距——那真是一个在天上，一个在地下哈。”

“唉，我们的祖先哪里会晓得，我们这些后辈的生活，会因他们的选择，要变得穷途末路了。和山外面比，都要差到十万八千里啦。”

“以前，三峡和小三峡都是险山峻岭。三峡大坝蓄水过后，三峡变得柔柔和和的了。可我们这里在小三峡的背后，险山大川没能改变得了。”

“是的哈，要是也变了，多好嘛。如今我们的生活已过得举步维艰了。你说，要啷个办嘛？”

“是啊，山路难得走，过去还不觉得。可如今，年轻的男娃儿娶个媳妇都难，同村长大的女娃儿都嫁到外面去了。离开这里就再也不想回来啦。”

“这也怪不得女娃儿们，人往好地方走嘛。”

“是啊，是啊。”这个声音说完，抬起头来看向了后山。

后山紧依下庄，一体相承。那条先辈们留下的唯一的通往外面的路，若干年过后，仍紧贴在悬崖峭壁上。成90°角的路，如让下庄人做引体向上；之字形的108道拐，一拐一晕头；三个供喘息歇气的台阶，沿途时常还会有野猪、黑熊等野兽出没。这里有让下庄人走一步一喊苦、行一步一喊难的无奈。

下庄人，每天清晨推门见山。山高千仞，山气扑鼻洗面，四山环壁而拥，如四道屏风，如一个壁高而厚、深而坚的摇篮。在这摇篮里，大姓张姓人家已有17代人在这里居住，其他姓相继次之。张、杨、袁、毛、刘、吴、王、马等姓，繁衍到1997年，下庄有近百户、数百人。毛相林便是这其中的一员，他与其他下庄人一起，见证了下庄人生活的点点滴滴。

作为土生土长的下庄人，毛相林因上学之路太远太艰辛，没有读初中就辍学回到下庄。在下庄，如他一样辍学的青年后生比比皆是。这像传染病，一代又一代在下庄蔓延。俗话说，知识改变命运。下庄人没有上多少学，读多少书，哪来的知识？命运又如何去改变？这是毛相林当上村干部后想得最多的事。如何改变这一现状，如何才能改变自己以及下庄人的命运，这是他在工作中和工作之余思考得最多的。

没有一条像样的路，下庄人的生活方式基本处于最原始的状态。说农村人肩挑背磨，他们缺少了肩挑，只能背磨。由于地势的原因，下庄人的生活物资运输基本只能靠背，而且背还得讲究方法。走挂在山壁上的羊肠山路，时常要提高警惕，扭着腰侧着身行走，不然时不时会有掉下山崖的危险。去一趟海拔近1400米的竹贤乡政府，除了爬上1100米的绝壁之路，还有更多的羊肠山路要走，没有一天时间就不要行动；去更远一点的骡坪镇、巫山县城就更不用说了。

在毛相林大脑的记事本里，下庄这个天井外面的人家娶小脚媳妇用大花轿抬，他们这里在迎娶外乡外村的小脚媳妇时，只能找一张椅子代替大花轿。不是用不起大花轿，而是用大花轿就无法从那条108道拐的挂壁山路将新媳妇抬下绝壁。新媳妇坐在代替大花轿的椅子上时，还要将身体用绳子固定在椅子上。除了抬新娘的人，男方还得安排几个人照顾前后抬新娘的人，以防意外事故发生。如果出现意外，那喜事就极有可能变为丧事，是很不吉利的。

人们都说靠山吃山，这一点毛相林不否认，但靠山吃山的代价是千差万别的，因为山与山不一样。下庄人也靠山吃山，抓野鸡，打野猪，抓野山羊……用来改善生活；在悬崖峭壁上能采到名贵的中草药，可离县城遥远，路途艰险，想把这些中草药换成钱补贴家用也是一件难以实现的事。

下庄人过着差不多与外界隔绝的生活，种养的东西难以背送出去变卖，生活中需要的东西也难以搬运回来。即使是种庄稼的肥料，到巫山县城去背几十斤回来，也得花上四天时间，很多人因此背得腰生隐疾，且一生伴随。

做饭用的煤就更别想了，不光是背得困难，买煤的钱也是一道难以逾越的坎。所以，下庄人生火做饭、煮喂猪的猪食，只能用柴火。一年四季，农闲时砍柴，农忙时砍柴，一个个下庄人，就像下庄悬崖四壁上点缀的“精灵”。然而，这些砍柴的“精灵”，却要时不时地面临悬崖峭壁对他们开的玩笑，一不留神就会魂归天堂。这些都是因没有一条平坦的路通往下庄这口天井之外而滋生的“病”，不，应该是“毒瘤”。

在毛相林的脑海里会时不时地闪现出一串名字：

杨自虎砍柴摔下山崖死了。

吴自清的小儿子到山崖上挖黄姜手脚摔残废了。

毛相奎去山壁上掏被堵住的水沟，被崖壁上的落石砸中，因为路途艰险，无法及时送外抢救，死了。

毛相斌9岁的弟弟走亲戚，因迷路跌下山崖，找了七天七夜，发现时已经死了。

蒋延成砍柴时身体被摔得七零八落，死了……还有生疾病无法及时送出就医而死的；有一时心堵想不开，喝农药来不及送出去抢救而死的……还有太多的年轻娃儿，因吃不了长年累月爬出“井”去求学的苦而辍学的……太多太多的原因残酷地制约着下庄人，让下庄人眼里看不到希望、看不见曙光。

这凶险的地形将下庄人禁锢着，下庄人就好比困在这个天井里的龙，纵有天大的本事、天大的梦想也无法施展。外面的世界很精彩，太多的下庄人只是听说过，很少有人见识过；外面离下庄到底有多远，大多数下庄人明白，就只有一条几公里的路那么长。这几公里长的路，是下庄前世与今生的分界点。

认识到这一点的几代下庄村支书也做过努力，想修一条好走的人行便道，让下庄人进出天井方便点，可在下庄如刀削过的崖壁天险面前，最终都不了了之。老村支书黄会鸿是亲身经历者，时不时与新任村支书毛相林对下庄的人和事进行梳理，一组组数据就这样被梳理出来：

从未到过县城的153人；

从未到过30公里外集镇的50人；

从未见过公路的160人；

从未见过汽车的210人；

从未坐过车的315人；

从未见过电视的360人；

从未看过电影的100人；

从悬崖上摔死的23人；

从悬崖上摔伤的60人；

从悬崖上摔伤致残的15人。

不到400人的下庄村，这组数据是相当惊人的。

下庄人就这样过着与世隔绝的生活，有将被世人遗忘的趋势。作为村组主要带头人，有一团火在毛相林心里不停歇地燃烧。他时刻都在盘算着拔掉困住下庄的这颗“毒瘤”，带着下庄人走出去，让下庄人走出一片新天地。他想到自己入党时的决心——我誓死忠于党、忠于人民——但马上又在心里不停地提问：“我忠于人民拿什么去为人民做点事？我忠于党又能为党做点什么？”回顾下庄的点点滴滴，想到党对脱贫的智慧思路——“要想富，先修路”的号召，目标在他心里逐渐明晰，然后越来越清楚——首先要做的就是修一条通往外面的公路，一条下庄之路。他不要做困龙，要做屋后岩口子上面的那条笑天龙，与这刀砍斧削般的悬崖峭壁做斗争，从这天井中冲啸而出……

（本章撰写：泥文）