老钱伯

百 非

时间只是下午四点五分，去晚餐的匆忙期间还有大半个钟头，所以老吴姆仍在厨房门首那张沙发坐着。她那巴雷尔 式的身躯充满着丰足和安适，她那油灰的面孔焕发着自得和欢欣，一些儿也没有被她那两个在她跟前地板上争闹着的女孩——阿珍和阿珠的喧噪所骚动。

老吴姆的肉体和精神的满足近来更显著了，这自然是因为餐馆生意好、利钱厚，但更大的原因是新近获得一个好企台老钱伯。从老吴姆的观点来说，老钱伯总算是理想的伙计了：老钱伯招待顾客周到，使顾客满意、舒服；老钱伯能忍气，不和顾客争论短长；老钱伯不嫌工夫多，有时做过钟头也满不在乎的；老钱伯喜欢和她谈话，和阿珍、阿珠玩耍。使她们愉快在这人力缺乏之秋。得一个无论什么样的人来帮忙已算是万幸的事，至若老钱伯那般勤谨耐劳殷勤容忍的人，碰在手上，能不说是天赐之福么？虽然其他的企台像老刘叔，对老钱伯似乎有些不满，但这大多是嫉妒老钱伯花利 多过他所致。横竖这是他们的事情，老吴姆乐得个管不着。

壁上的时钟当的一声响，老吴姆抬头一看，却是报的半点，知道老钱伯就会由楼上下来开工了。同时她那个大的女孩阿珍也停止了磨难她的小妹，仰头向时钟尽睁着两只扁溜溜的眼睛，不耐烦地问：

“为什么老钱伯还不返来呀？”

“不要噪，老钱伯就会返来的了。”老吴姆答。

果然，不久前门启开，随着一阵浓厚扑鼻的香水气味，走进了老钱伯：年纪约莫四十来岁，身段不很高，却颇有点肥，尤其是下半截；头尖，毛发稀少，但仍细心地从中间分开，光滑地在两边贴着；眼长而狭，笑起来只露出两道裂缝；身上穿一件不够阔度的白斜纹布小褛，把上身紧裹着，使得下部越发见得庞大，若是腰间扎一条围裙，便成了一个活的不倒翁。

老吴姆看见老钱伯返来，不自禁地喜形于色了。阿珍和阿珠也都立刻停止了她们那些无意识的吵闹，起身走到他身旁，争着叫他和她们玩耍。老钱伯便像久客归来的父亲刚入门见到他的孩子一样，伸出两手去，先握住阿珍的小腰，然后把她一上一下的举着。当他把阿珍举过头上时，虽然嗅到一阵强烈的泥垢和屎尿混合的气味由阿珍的裤裆射出来，令他欲呕，但他仍尽力抑制着自己，把她连续地举了几下，才放她下来，又依样地把阿珠举了几下，然后，两手各抱一个，走到老吴姆面前，笑容可掬地向她请安：

“哈哈！阿婶，你好么？今日生意也好么？”

“我很好，老钱伯！但生意……”老吴姆停住口，把眼光向在右边餐台正折着茶巾的老刘叔睨视一下，然后换个音调说：

“但生意，今日不知为什么，却不很好。”

“生意今日不好么？别忧虑，阿婶，今晚必然会好的。”老钱伯自信地安慰着老吴姆。

“我也望今晚生意好哩。”老吴姆放了心地说。

老钱伯还要持续地和老吴姆谈下去，但给他抱持着的阿珍和阿珠却不耐烦听这些她们所不懂的说话了，吵着要他和她们去玩耍。老钱伯便离开了老吴姆，抱着两位小姐绕着餐厅走。

餐厅是分开两边的，两边靠墙各有厢房五个；对面又有小厢房四个。老钱伯先由一边向门走，转个弯，又打那边走回来。他两手虽然各抱着一个女孩而致头面两边被她们的身躯所遮蔽，使他的视域只限于前面，但他每经过有食客坐着的厢房时，总要缓下他的脚步，稍微更动他的方向，务使自己能够看到里面坐着的人是否他曾经招待过的熟客，尤其注意台面有花利没有。他这样地行过了几个厢房，走到右边中间的一个，终于发现有一个簇新的半元银币在杯盘狼藉的一边闪烁，宛如放着引诱的光芒，心中一动，他连忙走到老刘叔那里，站着对他说：

“嘻嘻！老刘叔，四点四十五分了，放工去吧。让我替你做埋这十五分钟得了，老伙计，算什么？”

老刘叔持续折茶巾，也不抬头看他，只冷笑说：

“你若闲着没有工夫做，可以折折茶巾。我是和事头婆订明五点钟放工的。”

“折茶巾？嘻嘻，我一会儿有空就来！”老钱伯还未说完，便又抱着阿珍和阿珠向老吴姆那里去了。

时钟已打了五点很久，老刘叔也放了工很久，可是吃晚餐的顾客还没有到来，餐厅显得空虚，老钱伯开始感到不安。他的双手虽然在和阿珍、阿珠玩耍着，他的嘴虽然和老吴姆谈说着，但他的双眼都不时向门首张望，说不出一种期待顾客来临的焦躁，十五分钟又迅速地流逝了，仍然没有一个人走进来，老钱伯忍不住了，便岔开他和老吴姆所谈的事情，失望地、叹息地，半对自己，半对着老吴姆说：

“为什么今晚生意这样淡呢？”

“是呵！不知为什么这样淡呵！”老吴姆同感地答道。

十五分钟之后，终于有一对青年男女走进来了。老钱伯喜不自胜，马上停止谈话。撇开孩子，从小桌上拾起两张菜单，毕恭毕敬地过遇去欢迎：

“哈哈，good evening，Madame；good evening Sir .”老钱伯曲着腰，叩着头，笑着脸说。

老钱伯是很伶俐的，他一看见那两个青年男女的动态，就知道他俩是一对恋人。因此他通气地引他俩到右边最后亦是最僻静的厢房，等他俩坐定，然后把菜单展开，恭敬地在他俩的面前各放一张，他走去茶房里，先从架上取两个玻璃杯，用布一再拭抹干净，向冰水喉斟满冰水。放在白铁盘上，捧出去给客人饮，然后肃然直立，听候他们点菜。菜点定了，他走向厨房去传报。传报罢，他又走到茶房，从抽屉里拣选正当、完好、洁白无疵的刀、叉、匙各两件，用布一再拭抹干净；又从架上拣择两张折得正当、整齐、没有褶皱的茶巾，然后一同携了出去开台。

当老钱伯携着刀、叉、匙和茶巾到厢房时，那两个男女，他们初时是对面坐着的，这时已经坐到一边并且拥抱着在接吻。老钱伯到来，他们并不停止，持续着长吻，似乎没有别人在旁一般。老钱伯也当作没有看见，曲着腰，低着头，尽顾自己安排刀、叉。

老钱伯虽然知道顾客所点的菜要十分钟才办得来，但他总希望或有可能早些备办，所以仅仅挨过了五分钟，他便走回厨房去，及至看见菜还没有备办，又走出来看看有没有新顾客来临。隔不上两分钟，他又走回厨房去，这回，菜的一部分已经好了，他便探手由蒸汽底下取出一个大的白铁托盘，放在台上，又由架上堆着的大碟当中，拣了两个没有破缺、没有瑕疵的，用布把底面都抹得发光，摆在盘上，等待其余菜都做齐了，才好一同捧出去应客。

这时，做帮厨的老黄正和洗盘碗的老许笑谈着。老许说：

“老黄！在这里做工的人，你和老钱伯算系最有成就的了。”

“我那里比得上老钱伯！”老黄说着，转向老钱伯，“闻说你在乡下有一座三层高、三间横过的洋楼，有五石肥田，又有三个婢女，是不是，老钱伯？”

“嘻嘻！不是不是，”老钱伯谦虚而又得意地说，“我那间屋只有两层高、两间横过罢了；田也只有三石多；婢女呢，前时虽有两个，可是一个已经跑掉了，现在就共还是只有一个啦。”

“就算那样，你也是最有成就的了，老钱伯！”

“嘻嘻，不敢当，不敢当！”老钱伯机械地答着，因为这时候菜都办全了，他正在一碟一碟的仔细地放在盘子上，并检点着有没有遗漏。

“老钱伯！”老许还刺刺不休而且带着一些讥讽追下去，“你家里那样好了，你为什么还在这挨企台？”

老钱伯已经把般般菜肴安排妥当，更不耽搁，只照例干笑两声，作为回答，端起托盘径自走出去了。

顾客渐来渐多，老钱伯越来越高兴，招待格外精神，斟水、开台、端菜肴、收盘碗忙个不了，有时还要放开跑步方才照应得来。不过这都是老钱伯所乐为。是的，举动不快捷，怎好说招待周到？招待不周到，怎么会有好花利？站在“花利至上”的立场讲来，跑死了，老钱伯也只合叹句“活该！”

老钱伯虽然很喜欢尽力替顾客们奔走，但有时也不免感到一些空虚，感到他的努力不尽为顾客们所激赏。自然，顾客中有许多因他招待周到而重重打赏的，可是诛求无厌，连多谢一声也没有，就把你当作家奴般看待的也不少，至于吹毛求疵、故意生事，或平素仇视华人，无端辱骂，尤其是喝醉了酒，专闹是非的，当然更不消提了。

忽然右边中间的厢房里一阵敲碗碟的声音震动了老钱伯的耳鼓。老钱伯虽然正在气喘喘地捧着一大盘碗、碟、杯、壶走到厨房门首，也立刻把它们弃在侧边的小桌上，回转头向着声音所传来的厢房那边走去，对那几个吃着的顾客说道：

“嘻嘻，你们哪一位先生在喊我？”

“Hey，Chink ！我另点的炸虾在哪里？”其中一个带着几分酒意的喝道。

“嘻嘻，炸虾？”老钱伯不失满脸笑容的说。“大虾炸好了，我就去取来。”说完，便飞跑向里面去，连刚才弃在小方台上那些盘碗等件也不及顺带捧回。好在炸虾果然炸好了，他便捧着飞跑出来，恭敬地放在那醉汉的面前道：

“嘻嘻，先生，怠慢了，对不住。”

老钱伯正欲转身，但醉汉喝住他，不许他去，又由那碟炸虾中挑选一只最细小的到眼前，用照显微镜的神态细察数下，然后伸着手把它吊在老钱伯的面前，严厉地、发怒地问：

“你叫这做炸虾么？”

“是，先生！这是炸虾，是先生所点的。”老钱伯奉承地答。

但醉汉的怒气却不因老钱伯柔顺而减少；相反地，他把那碟炸虾掷回老钱伯，更加发怒地说：

“我点的是炸虾，但这哪里是虾？快的拿回去，另外拿一碟虾的来！”

醉汉的同伴，知道他无理取闹，也为着减少老钱伯的困窘起见，由而调停：

“不要理他了，约翰！”一个对老钱伯说，“他醉了。”

“还说我醉？！”醉汉反问，又把两只碧眼睛盯着老钱伯断然地吩咐道：

“快些拿回去，另取一碟炸虾来，晓得吗？！”看着老钱伯仍露出那副牙齿立着不去，便更加大声喝：

“不要呆仔似的站在那里！去另取一碟来，去！”

老钱伯好像被困在穷谷里，进退两难：不把虾拿厨房去换，就逆了顾客之意；拿回去又怕厨师们未必肯给你换。他踌躇了一会，终于采取后一条办法，因为顾客是必须满足的，虽然他们不对，看在花利上面，不对也得优容他们呀。而且从过去的经验，他知道酒醉的顾客虽然无理取闹，难于服侍，可是他们往往挥金如土，给起花利来是意外的多。若能拼着麻烦把炸虾转换一碟较大的拿出去，又安知他不会一下子高兴起来，特予重赏？“我们走外洋志在求财，受一点气有什么要紧？”他这样安慰自己。

“好，等我拿回去试试看。”老钱伯低声下气地说，“如果有大只的，我当然另换一碟给先生。”

老钱伯于是把虾捧回去，对厨师说：

“嘻嘻，老关伯！客仔想把这碟炸虾换一碟较大的噉喎 ，很多事！没有法子，看在生意。”

老关伯注视他一下，猝然地，谑而且虐地说：

“好！可以呀，你去海边捉几只大的回来吧，这里欠奉啦！”

老钱伯觉得像被冷水一淋，但他仍然死抱着他的希望挣扎，不肯放松。

“嘻嘻，老关伯，那里”，他指着老关面前那一筐熟虾，涎着面用恳求的声调说，“似乎有些大一点的，将就给他换几只，做做好心吧，我实在。”

这使厨房之内，唯我独尊、别人不得与议的老关有些难忍了。

“你不晓得厨房的规矩吗？”老关问，他那被铁灶下的火气烘得通红了的脸越发红了，“只有腐烂的、酸臭的、吃不下喉的餐品才可以拿回转换，客仔嫌细只哇！换更大只的哇！岂有此理！”

“我也晓得不合规矩咯”，老钱伯慌忙道歉，“实在客仔”。

“客仔叫你去食屎！”素来不以企台先生花利第一为然的老关说；停一会，又把空气缓下来持续说：

“老钱伯！做人难道真要这样卑下？客仔不合意，可以叫他去别家餐馆吃。就是逆了他，他不再来，又算得什么？如若他敢生事，不妨把他趁出去。到了今日，我们还要受人家无理欺负？这种人，你还稀罕他的花利？生性点啦！”

老钱伯很没趣，不敢再说什么，只好又把那碟虾沮丧地捧出餐厅去，当他去到餐厅时，站在那里的老吴姆，虽然已经听见了一切，却还装做不知道的样子问他：“什么事呀？”

他正垂着头，苦着脸，似囚徒押去受刑般，不情愿地慢行着，忽听老吴姆动问，便立刻停步诉苦。

老吴姆把炸虾瞧瞧，叹息道：“死佬呀！这虾怎说得是细只呢？！”又低声问：“他是独自一个人吃餐的还是同着几个人呀？”

老钱伯明白她的意思，也知道自己的困窘将有解救了，连忙答道：“他是同着三个人来吃的！”随又夸张地说下去：“他们总共有五六元的交易。”

“有五六元的交易吗？！”老吴姆心上闪起了光，“唔，你在这里等一等，我去给你换一碟来。”她接转了虾走回里面，由那筐里挑选了十来只大虾放油锅里炸。老关虽然觉得她过分侵犯了他的管辖权，而且她那庞大的身躯阻塞了厨灶和蒸汽台间的通路，使他不能进出，但因她终究是事头婆，也只好敢怒而不敢言。老吴姆把虾炸好，盛在碟上拿出去。老钱伯见了大喜，赶快接转捧给醉汉。那时醉汉和他的同伴已经吃完，在起身了。他慌忙把虾放在醉汉面前，笑容可掬地说：“嘻嘻，先生，我替你换得一碟大虾来了。”

可是那醉汉轻蔑地把它推开，说：

“迟了，我不要了”，边说边蹒跚地走了，“把我们的菜单列出来，又，记着，休把那虾计入内！！”

晚餐的时间过去很久，宵夜的顾客还没有来，餐厅显得空虚，老钱伯感到不安。他的嘴虽然和坐在沙发上的老吴姆坦说着，他的双手虽然还和踞在地板上的阿珍、阿珠玩耍着。但他的双眼都不时向门首张望，期待着顾客的来临。十五分钟又迅速地溜过去了，仍然没一个人进来，老钱伯益发感到不安，他便离开了老吴姆和阿珍、阿珠，出去门外站立着向左右张望，过了一会，他又走回来，惆怅地半对着老吴姆，半对着自己叹息说：

“为什么今晚这么夜，还没有吃宵夜的顾客到来呢？”

（《新苗》1947 年第 1 卷第 4 期）