夜踱街头
西区的屋宇是挺新的，和陈旧的东区比起来，像两个不同的世界。
百老汇，竞争着生意的夜总会，细意斗妍。过门前，鼓弦音韵打动着人们的心，看吧！男的女的，一双双，露背长裙、新发装、扮得很漂亮的女人们，高个子、大块头、光秃老头子，多是鲜衣美容，拥进拥出，川流不息地活动着。夜深了，夜总会同一街头上，差五六间铺位的距离，一间高五六层的大楼宇，楼的灯光照射出街外，不是老建筑，也不是新楼宇，相当雄伟，巍然地和别的建筑物一起矗立着。
正门面是一间咖啡店。生意正当兴盛的时候，坐满了人，这店是离街上水平够高的，下边还有一边“半土库”
街沿和“土库”的门口也只差半截门的深度。“半土库”有大门口通街外，门旁有石阶，上咖啡店去的。“半土库”内有几个人，在明亮的灯光下，手不停地工作着。白天你可以看见到有人拿一包包的脏衣服入去，只要看到那堆积如丘样的、用各色各样纸理成堆的脏衣，就知道这是一间相当好生意的洗衣馆了。
老炳是店主，儿子是助手，另外一个老李是他的妻弟，这衣馆是老炳的生活泉源。除自己的老婆是父亲给他娶来之外，他返了三次唐山
，筑新屋、买田地、养儿子，以及儿子们的教育经费，全由这小小洗衣馆用手和力磨出来的。虽然一生的时间都化在“半土库”，前几年他倒非常满意自己的收获成功，不是吗？大儿子结了婚，女儿出嫁了有钱人，二儿子到了美国来，接连着大媳妇生了孩子，而且是男孩。
情形不同了，如今肥壮的身躯变成面色枯黄消瘦，他痛恨儿子们的不肖。大儿子吃上了鸦片烟，常日流连赌档烟窟。本来自己打算供给他大学读书的，他不去，反化清了学费，从广州奔回来。自己老妻也死了，现在唯一的希望寄托在小儿子旦国身上，但青年人多么不争气，不循规矩，也只知道化钱，买衣服吃大餐，只知道反对他。他年老了，时常因指摘他而遭他反击痛骂的回复。
有人对他说，不应和儿子娶老婆，害了儿子还不自觉，他以前不明白这个意思。“我的老子不是会找一个女人做我的老婆吗？我们夫妇和谐，我却争气做工赚钱养活和创造一个大家庭。”他感慨着，现一世代的后生是不感激父母的恩养的。
衣馆里头父子两人，不问不答，寂寂无声的，除了助手一个间或和他们父子两人说话外，简直是一块布满仇怒怨气的地方。
任由他常常向别人诉苦，儿子总是不改态度，贯彻到底，中间也曾两度逃走，离开父亲，往别人处去做工。堂叔伯们调解结果，第一次走后几天回去，到第二次堂叔伯调解也不行，后来经这位助手的调停方才应愿回去。助手是青年人的小舅父，和外甥平时是讲得拢的，结果条件要阿舅一起去做，小舅父不得不答应，才保持现在的状态。
他老了，说是做工也只是帮帮手，再劳苦是不行的。
令他最不满意的还是儿子的脾气，他常骂客人，痛骂“白鬼”。他以为客人是骂不得的，骂了会损失生意，“你们这代还好，吃气很少，以前白鬼更可恶的，除了言语不逊外，石头子会像下雨似的落在我们的头上来哩。可我们猛虎不及地头龙，我们会忍辱。”“哼，没种没气的白鬼！”儿子总不和父亲搭头。
一天，儿子为了洗坏的衣服和“白鬼”动起武来，急得他发昏，连忙推开儿子，歉意地调解那件他认为将起的大祸，结果这一空反为“白鬼”所乘，用力一拳，反把他击落地上。
夜间，这小“半土库”收工的时候，街上汽车还飞驰驶过，喇叭也间歇地乱响，而夜总会的闹兴正当浓盛。老炳患失眠，有时候辗转床上，反侧不成梦儿，这大概是年老的原故，而他的床是单人的木板凑成的硬床子。全铺的中段，是一睡宿房间，内边有床三张，除他的木床之外，还有两张小铁床，在离木床不远的地方，并排地布列着，成了一个“川”字的形势。
他睡不着的时候，坐起来，喝一口“水烟筒”，气一吸，水声咕咯咕咯地响，青年人都是瞌睡虫的，从来不给这惊醒，老炳偷偷地看一看妻弟，一忽儿又移过视线集中于自己儿子的床上来。他这时能清楚地偷看儿子，自己又是一阵快慰。儿子这么年轻强健，倒也是好模样儿，比自己漂亮多，这是自己血统，老妻勤劳吃苦养育成的一个好模样。他欣喜、自慰，对儿子的怨恨突然消了许多。瞧了又瞧，躺下去重起来，他感觉有儿子的可喜、老妻死了的可悲，这样继续想下去，总是睡不着的了。
脑壳间尽是演上儿子，老妻，儿子……
再回想到日间工作的当儿，父子间仍然高墙石壁隔开了一样，不闻不问地维持这关系，于是又摇头叹息。
老炳从前有一个意思，想打发儿子回唐山去，而他不愿接受父亲给予的盘费，反而这样说：“我不是你了，祖父可以给钱使你返中国，给我是不行的。”这使老炳格外惊奇和不解，青年人反了，反了，叫他们去东，他们索性走西，难道凭经验走出来的路会错的吗！
送儿子上英文学校读书，这事老炳起初很反对，几经人的怂恿才答应了。所以他的儿子初到美国时，读了年多的英文，会说会写。这倒使老炳惊奇了，为什么自己来了三十多年的美国，连通常英文会话都不懂，儿子会学的比自己高强，显出一代胜过一代。于是以前的“识英文是坏蛋，搅女人至流落番邦”的定义也无形中消了几分真意思。
每当星期六晚，儿子独个下街去了，唐人街上，常见衣服完整、光滑发装的三四个青年人做一队儿，他的儿子就是其中的一个，他们集体的看戏、逛街。有汽车，虽旧得可怜却还胜于无车可乘的，有时还见他们挟上几个女人，御着车巡回地兜风。
这些女郎都是中国女人，看上去像在美国生长的。
老炳接了很多报告关于这类的事情，自己认为忍无可忍，但事实证明，对儿子的训责也再不见效用的了，虽然无可忍，但不能忍也别无善法，于是还得忍下去。
痛苦和容忍下过活着，这变成每晚失眠之际来磨折他的中心。
新中国戏院名旦登台，老炳早已听到这个消息，在六点钟已入场，真出人意料之外，以为最早入场，而座上已满了八成，他的座位在中间旁边，找到原定的号数，坐下去，跟着人如潮水似的涌了入来，堆得那个大空间成了一个实人的大堂了。
看戏的多是老炳的相识兄弟和朋友，没有座位的站着也要来，曲腰的老伯父、戴近视眼镜的秃头子们，站起来顶辛苦的，他们可不介意。
台上落力做戏，台下凝神静看，有时观众惊动的目张口呆，有时欢笑而打掌。
老炳对隔邻的老友说：“不错，究竟名不虚传，唱情做作，都保持十多年前的上乘功夫，没有变动，好，顶好，非常好！”
戏完人如水的涌出来，老炳也跨过了阴暗的东百老汇路，由这里回华埠有两路可行，但东百老汇路和桥头（布碌仑桥
）交界处，很阴暗的这一条是转回华埠的捷径。他正在走过，猛不防间，两个人跳了出来，老炳一急，慌了起来，略略辨认，原来是“番鬼”，反抗也不及了。他们将白布把他的口完全塞住绑紧，一个高汉把他双手朝后一夹，动不得，很和平，无争执像一个羔羊了，另一个肥汉就在老炳全身搜一遍，掏出了好多钞票和手镖，还有很多零星东西。
他们达到了目的，便一推手，把羔羊捽在地上，临走时还一脚蹬在老炳的肚子上，这一蹬老炳伤了，不知几时给人发觉抬往医院。
这一蹬给他们父子俩一个和平谈判的大机会。病院里，旦国常常去见父亲，老炳的伤势颇重，或者从此不能再作工，但儿子的反常，使他欢慰多了。
无头公案，要告谁，这儿的包龙图是白脸的，也没有张龙赵虎会得捉风套鬼，无头公案就终于无头公案而已。
老炳因伤势过重，热度体温也随之增加，医生说：“还要鲜血注射才行。”
“两个番鬼，一高一肥，一高一肥的……”老炳有时神志昏迷起来呓语着。
虽然老炳不主张复仇，他怕生事，“过去的了，由他们吧，我们来金山志在挣钱，不是志在斗气的”。他说。
离这事情发生后几天内，旦国态度默然，工也不做了，叫别人代替，自己到唐人街上来吃和打麻雀，有时去看看老炳。
一到黄昏，吃饱肚子，伸伸腰，朝百老汇走来，净在这条街上走来走去，走了好几夜了。一个月夜，月色照耀着睡眠的世界，新中国戏院也早完了场，不特管弦沉寂，而且，人亦散去，像潮退后的海滩，又像旅客过后的沙漠，一片静寂。
旦国一边抽烟望望明月，看看阴暗的街角，转入去亨利街，又转了出来，别街上也见他的踪迹。
踱来踱去，踱来踱去。
于是就这样子，月落了，太阳上升，除了时钟管着时间的推进，没人知道，黑暗的宇宙忽如换穿明衣了，人声的嘈杂，也随钟头的过去而增加了，汽车渐飞驰来往于各路间。
派牛乳的人管着马车慢慢的沿门分派着，正是一个好早晨。当他跑到一个偏静角落的街尽头去处时，发现卧在地上的尸体，血流地上，被利刃刺毙的，一高一肥。
“一高一肥”——仇恨的代价，谁干的？！也就是谁干的。
从华埠到这块角落的街尾尽头，不很远。
（《华侨文阵》1944 年第 4 期）
