琴音
“看啊，这不要脸的野货！”
“肥胖了，看来体面些呢，姓马的多够功夫。”
“肚儿似乎涨大呢，后台高，哼，好生养！”
前面街中横踱着一个女人，丰润的脸色，油晃晃的，长发向后披，粉红匀白的额头，丁圆的鼻子，一个时时像笑的嘴唇，转着臀儿，活活泼泼，她，从右边踱过左边街来，显然有点气喘，大热天，白绸布都不通凉，点点的汗珠，从体内分泌出，透过她的白绸套，隐约贴着肉块。
街角上站着三个青年，眼睛朝她钉送着，窃议着，像他们的样子，多风凉，暑天对他们没有丝毫威胁似的，看行人东西往来，尤其是女人，是他们议论的对象哩。谈人家的长短底细，也是消夏的善法呢！
她终于消失在人丛中，而不久，在另一街头上，她又重次出现于人们的眼帘，在一间洋楼梯旁跑上去。这块地方是住家区域，店户冷落，连车辆都只三三两两地行走，和兴旺的大街，鱼贯情形相差太远了，小孩子们，自由地、天真地逛游街上。这是离华埠不远的去处，也住着很多的中国人。
是的，结婚后的她，生活立刻变换了形式，变换了心情，多少总算得到新的安慰。南是不错的，就是想也想不到、梦也梦不到如今的境遇。自己最憎恨那些老头儿，南的父母不是离开远远吗？这样下去，或者新生活会继续延长，继续发放美丽的鲜花，平地里，心头顿觉清朗，精神立刻振奋起来。养孩子，吓，我和南只须要一对，一对就足了，男的女的。南工作辛苦，夏天应该休息休息，是呀，每年夏天到避暑埠避暑去，今年不行，我们结婚费用耗去过多，买钢琴不成事实——既然要做人家，家里连钢琴都没有，成吗？明年必定要买一个。还要添置些“摩登”家私，美尔士百货公司设计的家私不错，全副家庭桌枱布置，只是五百九十九元，单单的五百多元，钢琴二百元，七百多元，七百多元，数目不算大呢。
她计划着美满的前途，益发看重了她的南，如同耕种人看重他的牲口一样。当丈夫从辛苦工作里放工回来，晚餐预备好等候着，饭后还到浴室去放满一池热水，叫丈夫洗澡哩。这不为别的，明明白白，除了南，别人不给实现这样的企求的。其实，这希求并不太大，白种人的家庭里，不是如此这般设置吗？白人丈夫们，不是拿来作应办的事吗？！还有啊，我必定要养条狗，一条强健的德国狗儿，看门喇，做伴喇，南日间返工去，岂不是很寂寞吗？自己上街呢，不牵着狗儿也不见得体面的，我还得买衣裳，春夏秋冬的款式，愈多愈好，天天可以换一套……
提起了她，是有根底的，母亲从中国来，爸爸是一个厨师，她们住在离华埠较远的布朗市里，一兄两妹。母亲年轻时已从中国回来，闲着便把很多祖国事，讲给他们兄妹听，譬如，讲到贼匪的多，如空中飞鸟样的，外祖父怎样被贼擒去，怎样因为年老气弱，受不了野汉们的虐待，怎样不及赎回就死在山寨里，死了。母亲还说，外祖父死了的消息传到村里来，外祖母一连哭了两天两夜呢！又说后来怎样全村的人，群起组织更勇来防守村子——更勇就是警察吧？带枪，不错了，就是警察了。还有呢，到后来，开了什么父老大会，父老是老头子，老头子开会，哼，议决预备入山，和贼们一决雌雄，后来呢，不知如何，没有结果。外祖父是有钱人，留下许多田地，母亲出嫁时，完全享不到半点财产分与，母亲恨舅父和背地里作祟的舅母们。她也不期然埋怨远在祖国的舅父母们来了，美国人公平，父亲死了，女儿亦可享遗产，应该哩！
母亲常常忆及家事，总滔滔不绝的唱家世，几百箩谷子的佃租收入咯，几多个婢女使用咯，舅父娶四个妾侍咯，她们都是旧时的家婢升格做舅母等等。
突然间，她起了怀疑，这怀疑还待母亲去解决。
“妈，什么叫做婢女？”
“哦，买断了的，长长久久在我家作工的女孩子啰。”
“做长工，多少钱工资的？”
“不，傻孩子，他们是没有人工
支给的，有吃有穿要钱来做什么？”
“她们的父母答应吗？她们没有男朋友替她们争论吗？”
“卖了，做妈的不能再有权去管女儿的事呢，做妈的得到了的是钱，有了钱，女儿是人家的了。”
“但她的爱人也不起来帮助帮助？”
“混账！我们乡下人没有这新花样的。”
像压力一样的话，她没有勇气问下去，小小的心灵，起了一层云雾，这云雾凝着许久都消不清。婢女用钱买来的，要作没酬劳的空工，美国里头，那有这类事情，我不是有妈妈吗？隔邻的洋人夫妇雇用的小黑姑娘不是天天回娘家去吗？一个男人占几个女人做老婆，哦，几个老婆呢，大家一起睡觉，睡觉，二舅父和几个女人睡觉，可羞啊！
她渐渐的长大起来，母亲也已经说给她听过许多祖家事，村里人怎样耕田、住茅屋；什么庙堂里，供奉数十个泥菩萨，神像似人一般的高大；灵灵的，报梦呀；显圣呀；什么和尚是剃光头，莲花庵的尼姑还俗生孩子。还有一件事，母亲说了不知几遍，对客人面前，和她兄妹们讲往事时拿来做资料，就是全个区域的旱灾，母亲认为，这是她一世永不忘记的事。旱灾之后跟着闹饥荒，乡下那期间死了许多人，他们都是穷人，米贵得惊人，许多人吃糠皮度日。后来连糠皮都没有得吃了，吃树皮、挖草根，舅父到底有钱人，一家有存粮，一家康康乐乐，渡过了那难关，真是天生眼……
当时没有雨，田畴山岭都干枯萎黄，舅父有名望，集合乡人，开坛求雨，拜了几次神，化了很多钱，天神依然倨傲的性格，芸芸众生无法沾半点光。结果，那结果是一个胜筊杯
，一张签儿，那签儿说：你们触犯了天意，继续求神悔过，雨或者会洒下来。雨没有洒下来，远近的人，就通通饿了，病了，死亡。
“上天真晓意思哩，我的兄弟没有死，我还没有饿过半餐，平平安安过了这场灾难。唉，替苦替难观世音菩萨！”妈妈说到这里也叹起一口气来。
有一个明朗的月夜里，大地静寂，布朗市她的家里，在深夜，语声仍不绝的传出来，那灯光的踪迹，是从里面透出来，里头厅边角落的坐椅上，呆坐着一个女人，那便是她。凝思样儿，期望着对开座位上的父亲，父亲的老友钱伯伯，在滔滔不绝的发挥议论，母亲靠近火炉旁，男人们谈话，她也插上几句：“光哥儿成了家未？”光，是钱伯伯的儿子。
“讲到他，忤逆子，他妈给他定成了一门亲事，索性不理，走了，不知那里去！”钱伯伯说时，露着悲苦的样子，柑皮皱脸，打起烘烘的暖意；“现在读书人要不得，只知道反叛、违命，难道我们老人家想过的事会闹错的吗！”
“读圣贤书好，这代小子们开口读新书，什么狗牛羊，入口讲争气，要不得，弃圣贤而不跟，学坏蛋！”
父亲很同情的样子，拧拧头儿，似乎说，这一代是狗猪生养的。
她听得莫名其妙，他们的谈话，她懂得半点儿，什么年轻人“走”，什么“没有用的青年”。父亲常对她说及祖国的读书人，怎样下苦功、中功名，羡煞乡里，怎样的懂道理，有势力，可以向公众拿钱，称赞得高贵万能。现在她多少同情光哥儿，光哥儿多像美国人呀，学校里先生说中国人呆板、落后，和不清洁的民族，是吧？但我顶清洁的呢，只有钱伯伯、父亲、母亲一流人才配称。我，我是在美国出世的人呢，美国人呢，我们美国人才是进步哩！先生很对，美国一切都胜人一筹，可不是吗？！
钱伯伯提议，把她的妹妹送入华侨学校读书，父亲赞成，母亲顶欢喜，并且说：“练成几个唐字好，人家不会叫你们竹升
。”唯她不以为然，自己想：嚇，读什么唐书，乌蝇的装扮，怪难看的，我不是也读过吗？怪没意思的。
凭耳听来的、亲眼见来的，钱伯伯和父亲们是不对的，这可以用事实证明。她记得有一次，她遇着了一个人，那个人就是人人称赞的朱老师。哼，那老师，满口牙烟黑，脸色黄黄的，腰肢驼驼的，像一只骆驼，小鬼似狞笑，透苦了她的心房，嚇，读唐书的人有这酸相！
钱伯伯走了，大家睡觉去，她翻来想去，睡不着，脑海间浮现着强盗、辫子、衣服褴褛的中国人，说着小丑的口气，和荷李活
电影的中国演员一样，逗人发笑，跳跳蹦蹦，猴子样儿，幻想变成了一班穿漂亮衣装的洋人，美国人到底是文明百倍哩！
明天醒觉，懵忪带倦，妈妈催着上学去，洗了脸，提着手袋儿，夹上书本子，梳妥了几条卷发，朝大街去。
上学的洋伙伴们，一班一队，一堆一群的：街上成了年轻世界，小娃们和顽皮子，有的跑，有的追，大些的女生们，短裙儿高吊，脚踝都露，大腿也露着一些儿，白白的嫩肉腿。搽上口红的嘴唇，在那里动着、颤着，叫着相等年龄的男孩们，勾引着男孩们。
男孩们走近来，贴住身边，并肩走，有的在嬉笑，有的相唾骂，不合规的步伐，昂起头，吸啖新鲜空气。
她正跑在一群人的后面，阿兰迎上来，一同走。阿兰的家，也在附近，在学校里，她和阿兰之外，没有别的中国女孩子，读中学比读小学时不同，小学时的洋同学，不论男女孩子，都相亲相爱，到了中学，同学反疏远的，男同学不和她亲近不计，女的也渐渐憎恨了她。那一天她和约翰坐在一起，谈了些少时候，不是遭到她们的嫉忌吗？虽然，约翰是一个漂亮的爱尔兰人，很多女孩子追求着他，然而，追求是她们的事，我连讲话都不准和他讲吗？私地里鬼鬼祟祟，好不公平！
她和她们在街上碰着头，她跟阿兰刚刚从她们身边挨过，正走在前面，听到这样嬉笑，她脸红了，阿兰忿怒的怪相，突然浮现着。她们一班挑战人，跟在后面发出难听的笑声，她心里也突然涌上了波涛，自身立刻感到受人的袭击和侮辱。这从来受不起的侮辱，耳朵抽搐着，差一点打崩透了耳膜，一阵混闷轰上心来，脑儿受了影响已提出抗议，脑儿红光着，想立刻反过身来，给她们一点苦头吃吃。
但她们是一群人，自己一个人是战不过她们的，阿兰又胆小，况且自己也晓得中国人有点儿像不起人啊。由她们去吧，我们是中国人哪！
练成吃气态度，“受苦受不死人”的妈妈忠言，终于在这特殊环境下利用了。但人们对她呢，没有改变，总是不为她理想的来，人们的态度是如此不变，如此这般，通社会都受传染，中国人到底是中国人，什么“请请”。在公共场所，学校里、街上、谈话间、报章上、播音时，和电影的银幕上，表现着一切，她一天一天地长大，就一天一天地感觉到应付不来，她悲伤，她抱恨，她痛苦，她想尽几许方法解她的烦闷，她自恨自己为中国人，不，我不过是中国人所生，我是美国人哪！
她开始做美国人应做的国民责任，诚心诚意，心头儿直挂着合众国，心情儿顶热烈，赞叹华盛顿和林肯的伟大，唱起国歌时，气概万千。我爱我的美国，人人共爱的地方，我爱她，保护她等等的歌声，整天不离口。中学毕业了，她知道父亲无能供给她升大学，决定找工栖身去。早先，由古格豆奥神父那里探来消息，一间百货公司招女打字员，年龄要十七八岁，正合她，打字经验？她打得很敏捷的，她欢喜极了，应征去！
公司办事员是一个架眼镜子、特别长的鼻、很高大的汉子。次第口试他们一班应征者时，眼儿碌到她的身上，怪异地问：
“到这里来做什么？”
“应征。”
“唔，应征？你没有当打字员的能力吧？何国人？”
她无暇去咀嚼这些话，出了意外的冲撞，她不计较，仍然装着安详的说：
“美国人。”
“不，我问你是不是中国人？抑是菲律宾人？”
“唔，我是生在美国的！”
“是中国人吧？”
“但是我在这里出世的啊！”
“好了，别多说了，我们已经额满，对不起。”
怀着失意的心情，归途上又发生怀怨父母的心意儿。做中国人最叫人看不起，妈之过，中国人不争气，连我也受了罪来，看白种人多么强壮，多漂亮，多聪明，就是服装、举动也好，多高明，她觉悟了，将来一定嫁个白汉，强壮的，生下儿子就脱了华人样儿，第二代、第三代就完全脱清了。阿兰太傻瓜，嫁到洗衣作，眼前吃苦，生下受苦的儿女，洗衣作又寒酸又穷苦，可羞呀！我玫瑰不嫁洗衣作，洗衣作懂什么爱情？包他们连接吻都不会。
从此她有了新计划，不和中国人混，像古格豆奥神父和他们家人，都算友谊的，教友们也诚实可爱，她想，就和他们再进一步接近，或许创造新生活。以前很少去礼拜堂，如今，差不多每星期日都去走一次，有闲时常常走访神父家，但是，他们对她，几个月来，不见得热情增加，只是敷敷衍衍，和从来一样，使她找不出端倪来。
好，她们白女人注意脸部的修饰，我玫瑰也可以呀，拿起镜子自照着，感觉最大缺陷，是没有白种人的骨骼。她工作了，希望把脸儿改善改善，画弯了眉毛，用力掐着鼻子拔，想把它牵长。还是不够，找到了明星的相片，照样打上正牌美国美女子的美唇红，打上够厚的白粉。照相片把头发两边拨，可惜眼睛转不上绿色，可惜眼眶不能深陷，可惜……呵！
做了一番工夫，还感不够劲儿，做着种种表情，走路要扭臀儿咯，挺着身躯演胸儿咯，把双乳儿装得突起咯，利用眼波流盼咯，手部动作要合节拍咯，指头儿要打上指甲红，指甲红要和两颊粉红相亲咯，说话要十足柔顺咯，和爱人一样，和老年人又别一样……
打扮妥当，是一个美人儿，预备她的新境遇来临！
上鞋店去，想找高跟鞋，在街上，平日的准备工夫，一一用齐，走起路来，咯咯咯的边走边扭臀块，眼波流射着追引她的男人，立刻感到很多人注意她起来，羡慕她了，追求她了，尊敬她了，她感到兴奋、活泼、快乐，自慰着计划的成功了。
一入店门，店员跟上来招呼，欢天喜地的，劈头就喊：“美丽的友邦
姑娘，要新鞋吧？”
是晴天的霹雳，是功败垂成的一刹那！
失败突然兑现，扮来扮去都是中国人吗？这老子该杀，苦汁透上心来，话也不回答，连头也不回顾，颓唐的走出去。和在母亲面前赌气一样，偏知道自己不对，偏要做，那老店员，把她成功的光荣和矜夸粉碎了。是羞惭，是失意，却也是新意识的萌芽。起先想，难道中国人永远是中国人吗？变不去的吗？那有大道给我走？顶好做一只鸟儿吧，翱翔天空，自由快乐，聊胜于吃苦心烦！
失败带来了新意识，新意识给她一次自我检讨的“新估计”！
以前的心情是坚决的，大希望和大忠诚，是一百分唯美国是尚，唯洋人是超人，这意思，经过一次的阻碍、一次的自诅咒，减到了九十分。现在，从鞋店回来一番痛哭后，又减了十分，以前百分之一百诅咒中国人，如今，和缓了许多了，百分减去一二十分，那便是结果的得数了。
既然跟洋人混不熟，拿平等地位去混更不成，拿平等地位去和中国混，或可奏效吧，和自己一切相同，歧视是没有的吧？阿兰早就怀了爱中国、爱自己人的心情去热情地亲近中国人，就是广东话，阿兰讲得很多很正，且还愿意同洗衣作回中国去，阿兰是错误吗？也许未必，不过，不过嫁这洗衣作，我就替她不赞成！
事实告诉她，阿兰养了孩子，她丈夫也体贴她，阿兰也结识了很多很多的中国人，认识阿兰的人总是说：“难得呀，好嫂嫂。”
那些都不打紧，可怜自己连一个男朋友都没有，还谈得上丈夫？
阿兰生活有目的呢，有希望的生活够趣味，自己配不上她，不是很苦闷，不是在烦嚣的圈里打转吗？但是，洗衣作肮脏……不，嫁不得，玫瑰是生活在有生气的氛围才畅快……矛盾的心情巡回着在她的心上了。
一件事，在刀割样压着她，哥哥结婚了，女人，是波士顿中国洗衣作的女儿！
走访了阿兰的家，说“家”，是洗衣店里两用的。从阿兰处走出来，好像心胸儿阔了些。挤在地道车中，人们忙得东奔西走，列车来，列车去，车门一开，潮水般涌出，一会儿，又有急急挤进的人们，谋个位置。她等车移动将闭时，才跑进车厢来，顺睛一瞥，座位坐满了，看那水兵依偎着少女的胸怀打盹睡，少女还摸着水兵的头发，无限的深情样儿。又看那边一对小情人，两口笑得合不拢来，男人的手向女的手上按，乘空在她臂上一扭，哗，她疼痛了，闹起别扭，一口就咬起男人的顽手，这一咬，男的乘势拥抱通个的小身材，在全脸上部开始吻，舔了……这一切突然打上玫瑰的心，人家有福分，我是大姑娘呢，孤魂鬼，从来未尝过这味儿，中国男人会不会调情，不会吧？她羡慕那两对幸福的洋人了，她怅惘着自己所处的孤境，憧憬着未来的甜蜜，倘若有个男人能体贴我，明白我，像这羔羊样的水兵，顽皮稚气的青年伙子，那就……
车正在黑乌乌的隧道走，黑暗的路，循着轨道，渐渐露了灯光，慢吐吐停下来。站上的人比上一站稀疏，在这里下车的人倒多哩，几乎空了一半，她才找个位坐下，眼正往门外瞧时，进来一位中国人，年轻的，眼睛四下瞭望，明明想找座位，终于坐下来，凑巧在她的左边旁。
车颠簸着，往后一退，她侧身斜压着，往那青年的身上一碰，她偷瞧了他一眼，他也回针了她一下，她装着对不起的微笑，他也装着不以为意的正经态度，直视车厢间排上的胶糖药物等广告。对中国人的微笑，这是她第一次的自愿。阿兰的幸福，不，阿兰的生活收获给她一新印象，洗衣作丈夫不是和其他的善良人一样？和他的谈话中，问长问短，要煮饭呀、买雪糕呀，待她作上宾的，够礼貌；其次，那阿兰生的小孩子多活泼生气，中国小孩子和洋孩子一样叫人一见欢喜呢……阿兰作工不叫苦怪难明白，真奇怪，活像一个熟练的洗衣作呢。冥想着，忘记身旁的同种汉，车停了，气一泄，她方由冥想中醒过来一望。
青年站起身走达门口时，还回头反顾死睛地瞧一下她呢！
哥哥结婚了，难道他也爱上一个洗衣作的女儿？新嫂嫂不见得比她坏，倒还懂事情哩。中国男人也不错呢？先前走出去的青年汉，也够壮健呀，她幻想着，效法水兵和少女，哥哥和嫂嫂，不期然的甜蜜的引诱使她止不住心猿意马。假如有一个像那年青汉，相处一起，也不算冤枉一世呀，在往时，玫瑰乘什么车时，总想避免和中国人碰见，顶怕和他们坐在一起。一有中国人坐在旁边，她每每纳闷，苦着脸儿，硬着心儿，直至下车为止，此次的改变，还是第一回哩！自己想，哥哥结婚了，我，我是相当大了，也可以……无论什么人，就是中国人也成。
不知在那时候她认识了马南，南是当企台
的，他和很多青年一样，患着共通的“家庭病”，儿子和父亲相处不和，他就是这样一个离家的“逆子”。离家后的他，和其他青年有点分别，肯做苦工，这几年中，做过洗衣作，现在当着一家算华丽的餐馆的企台。
于是，跟着哥哥结婚之后就有玫瑰的喜事。
他们倒还和平的相处着。
玫瑰现在走起路来，昂着头，遇着相熟识的仗中国人，活泼的打招呼，和隔邻洋人谈话时，常常说：“我们中国军队打精神呢，器械劣是小事，士气倒重哩，打一年、两年、三年，愈打愈坚，吓，看法兰西，强国……打不来！”
虽然她从来不关心中国的打仗，从来不参加爱国运动，可一说到这类的话就说得“我们”和“中国”的字句特别响亮，像对谁复仇似的。
华埠里，人们问起来，什么都爱谈，老华侨中间，有这样的谈话，人人说：“阿南坏孩子，和不懂事的‘竹升女’住在一起，将来愈坏了，看吧！”
看！前面牵着一条狗的，不是玫瑰吗？并肩和阿南走，怪亲爱的，这条狗并不是她心爱企求着的“德国”种，是一只被人轻视的小毛狗哩！然而她总算达到目的，又是聊胜于无！
路过他们的住家时，传出来蜜蜜浓浓的细语，又是商量着、计划着什么吧？虽然还未听到半丝的钢琴音。
（《华侨文阵》1945 年第 2 卷第 2 期）
