邻居
我是住在一间红色的砖楼上，除了每月交三十元房租之外，再不用耽忧什么了，若有，那就是和我邻居了十三年的一群孩子。
十三年前，他和他的新婚妻子迁进来，我想，多么一个温美的家庭呀！
他姓陈，见了面时我总呼声陈先生；他很好，总回复我一个笑脸，但我和他们除了打个招呼之外，从未有过长谈。
他是在夏天迁来的，隔年的春天，他的妻子进了医院，两星期后抱着一个小孩子从医院出来，男的雄壮的可爱。我又想，多么一个温美的家庭呀！
这真的有点出了我底意外，十二年来，他的妻子竟入过院七次，现在一共有了九个孩子，最大的十二岁，小的只有三个月，因为两次双生，九岁和七岁间的孩子竟有五个。近两年来，每在晚上八时，中文学校放学，楼梯上总是万马奔腾，使我忽然想起银幕上的西方牧童电影，数十个杂乱的马蹄在遍野奔跑。
起初，我不感到可厌。我想，爱动的孩子总是好的，有时，我也刚在楼梯碰到这群小牧童，我说他们是牧童，不是假的，他们有的持着枪，有的持着绳，虽然全是从玩具店买来的，但大的枪声响起，小的便倒下去了。
我相当称赞陈先生的品行，他勤恳，整天工作到晚。结婚初期，他在一间餐馆里工作，后来却在两间餐馆里工作。我每天是晨时七时起床的，但往往在七时以前便被陈先生洗脸的水声弄醒，可知他比我早起床，但当到夜深仍可看见陈先生的房间透出窟窿的灯光。
陈太太为人也很好，但生育太多，十三年来，看来像老了廿年一样。她也工作，但不是经常，怀孕的时候便停工，但怀孕的时候居多。她是不择职业的，她力量可能做就做，我曾看见她拿着一大堆的衣服去晒太阳，证明她洗全家的脏衣服，但孩子们的衣服仍很脏。许多时候，我却耽忧了他们的事，尤其是我看那群小牧童时，我想，你们晚上是怎样睡的，况且房子还这么狭小。
我这疑问很快便得到答案，他们的住处有房两个，还有一个小小的厨房，陈先生与太太和最小的孩子住在一个房，其他八个孩子占一房，但孩子们没有床，晚上便睡在木板上，但孩子们除了扮演牧童之外，也差不多每一个都有一个擦鞋箱，星期日荷着到公园去，到晚上回来，房内便也放满了鞋箱、鞋油，原始白色的墙壁也涂上不同的油色了。
从他们的住处来看他们的生活，我是很同情的，我时常希望他们能迁到较好的住处，一天，一月，一年，他们仍没有迁，我知道失望是必然的。也大约在我生活有了变迁、需要一个较静的环境的时候，我便开始憎恶这群小孩子们了。
我只知道那个最大的孩子叫阿华，他最顽皮，不但在楼梯走动时最响，在新年，把爆竹放进门孔烧放的也是他，他也时常打他的弟妹，而且，一打便要打到哭，他将来有机会上电影的话，一定是个飞檐走壁的英雄。
使我感可厌而彻骨的，就是他们的嘈杂，往往经三四小时不止。许多时候，我说：“这群小野兽、野孩子，应当是到外面去的，在楼梯摔倒也不是好玩意。”阿英必接着说：“你不能怪他们，华侨社会根本没有什么可玩的地方，三两个方寸的游戏场，决不能容下数千孩子。”我又只可忍住了。
我的女人常为他们辩护，我也为了她给他们的辩护而不平。有一次，我生气极了，我说：“他们不能到游戏场去，和父母到海边去吧！”大约我说这话也不太审慎，又立即得到回答：“父母是整天工作着，那里有时间，像你这样，全不想到客观的环境。”
一个人，最痛苦是有话想说而又说不出的时候，我也翻想到，“客观环境”，游戏场既缺乏，父母又忙劳，华侨社会里，嫖和赌似乎特别发达，一个孩子，困住不能出去，在楼梯乱跑，摔倒了，最多是断了手、折了脚，和妨碍我这个需要清静环境的人。环绕着我邻居的邻居，他们也未必能为孩子的模范。推广言之，我也看不出孩子们能吸到优美的气息，嫖啦、赌啦，到处现象孑然；强的欺弱的，多的打少的，有了利，忘了义，有了自己，忘了他人，却也正是这个训育孩子的社会，不，还是不出去吧，跌坏了身体是比出外胡混好的，我又不禁无言。
话虽如此，我们希望他们迁到一个较好的地方，最好在晚上睡时不用堆叠起来的，这也可以减低华埠肺痨病的数目，但迁到那里去呢？整个美国都闹着屋荒，华埠是整个病状中较严重的一处，况他们一旦离开了华埠，便更接近到那无理的种族歧视，更加上经济的威胁，陈先生确不能搬家，我底内心有时很欢喜，我虽然憎恨他们的嘈杂，但我倒是个有邻居的人，孩子的啼哭与楼梯的震动都证明我住的不是荒郊。
世上的事大约都选不出利和害，我希望他们搬走，又不希望他们搬走，但他们的生活非我能左右，他们要做的事更不是我能先知道，昨天的下午，他们忽然要搬家，当快要搬清时，我问：
“陈先生，找到一个更好的地方去吗？”
“没有”，他说，“比这里更坏，但每月可回五元钱”。
我忽然感到我的话是给陈先生一个讥讽，难怪陈先生的脸堆上阴郁的颜色。
（《轻骑》1948 年第 1 期）
