月夜

唐·杜甫

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

11月16日

至德元年（756）秋天，安史之乱方殷。杜甫把家眷安顿在鄜州，自己想到灵武（在今宁夏，黄河东岸，现由银川市代管）去投奔唐肃宗。途中不幸被乱军抓住，带回长安。这就是本篇的背景。全篇构思非常巧妙，不单说自己，也不单说对方：首联、颈联写的是想象中的妻子。她独自承担着忧虑与思念，在雾露朦胧的秋夜里看着月亮，浑身被寒色笼罩。颔联、尾联写的却是自己，想念不解事的儿女，也想念经历了忧惧的她；想和她站在一起，让月光抚去脸上的泪痕。

这首诗极其动人。说不懂事的孩子们，根本不知道爸爸遭遇了什么，也不可能在月光里思念长安，这是一种残酷的真实。可加上“遥怜”二字，说自己这位老父亲，明知如此，也还是远远地牵挂着孩子们，这残酷便立刻变得慈悲了。说“双照泪痕干”，在那时当然只是个愿望，不过包含着许多意蕴。譬如理解。他相信妻子在独自看月的时候一定难过而无助，否则何以有泪痕？譬如希望。在乱世里，最难实现，却也最难放弃的，正是这一点微末的光芒。

明月下，栏杆前，一对小人儿相见了。“双照泪痕干”。