立冬

初候，水始冰。

刚刚结冰的水，在冰面以下依然流动。当你发现这一切，便意识到：一切我们以为不变的东西，都在悄悄地变化着。

杜牧就曾经有过这样的感受。他说：“浮生却似冰底水，日夜东流人不知。”

二候，地始冻。

大地披上了坚甲。

三候，雉入大水为蜃。

蜃，是蚌一类的生物。古人觉得它是雉鸡所变。这些错误的观察和归因固然不足再谈，可也须得承认：那些观察不够严密，“科学”未能统摄一切的地方，是奇幻想象的温床。

有些绮丽到不真实的诗句，也该从“想象”上去理解。譬如李商隐的许多《无题》。