齐安郡中偶题二首·其二

唐·杜牧

秋声无不搅离心，

梦泽蒹葭楚雨深。

自滴阶前大梧叶，

干君何事动哀吟。

8月20日

洞庭湖区从前是一片水国。所以从《楚辞》开始，歌咏那里的诗篇，总是带着氤氲的水汽。这些水汽有些来自江湖，有些来自雨水。秋雨深而密，牵动离愁，搅得人无法安静，只能起立吟诗。它却无辜起来，像人一样反问道：“我只管打湿那些梧桐叶，关你何事呢？怎么就多愁善感地哀吟起来？”

梧桐夜雨是现实，也是历史悠久的文学意象。有时候，诗人从历史里学到的，远胜于自然。

◆ 干：关联，牵涉。

阶前三株树，都是梧桐。