秋兴八首·其一
玉露凋伤枫树林,
巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌,
塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪,
孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺,
白帝城高急暮砧。
8月23日
《秋兴八首》是一组伟大的七律。作者开拓了一种叫“联章”的新手法,八首之间都暗藏着思维线索,彼此联系,前后呼应;最终八篇一贯,神完气足。这些作品语义精微而丰富,句式灵活而多变。它们既有动人的诗意,也对诗歌的语言和文体做出了新的贡献。杜甫创作它们时,用尽了一个优秀诗人的自觉。
本篇是八章之首,围绕一个“秋”字,大做文章。杜甫是在夔州的万山之中,从高处俯瞰世界。他看到山川连绵,秋气淋漓,霜露俱下,枫林红透;看到江水弥天,阴云成阵,寒菊摇曳,孤舟漂荡。在这一片搅动风云,震撼人心的秋色里,他想到战乱未息,故乡远隔,悲慨不已。
伟大作品总是众美兼备。本篇取景壮阔而悲凉,是杜诗的典型面貌;以夔州秋景开端,近切眼前,远映长安,又是八首诗恢弘的开端。

宋·赵芾·江山万里图卷(局部)
“江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴”。实话说,这样壮阔的风景并不罕见。只是普通人难以像杜甫那样,将它形诸语言。