小满

初候，苦菜秀。

学者以为，《诗经》里“谁谓荼苦，其甘如荠”的“荼”，便指苦菜。它曾经是重要的蔬菜，在南方四季常绿，北方则冬枯夏生。

二候，靡草死。

葶苈是一种十字花科的植物，亦即此处的靡草。此时日渐炎热，它的生命历程走到了尽头。

春花春草的凋谢，预示着真夏日的降临。人间要从五颜六色，变作深深浅浅的绿世界了。

三候，麦秋至。

秋，是成熟的意思。麦子成熟，就叫作“麦秋”。在江南，它还是梅雨季节开始的前奏。白雨与青山，高楼与江水，远与近，他与她……无数的故事都在梅雨里开场又谢幕。