一、迁徙异乡投射出的恒心、毅力和爱心

迁徙，指动物有规律地长距离搬迁到不同栖息地的行为，是动物选择最佳生存地域环境及调节种群密度的生态适应性行为。自然界中多数动物都具有迁徙行为，部分动物甚至把迁徙当作一生中不可或缺的重要部分，这种行为不仅对维护动物种群稳定有重要作用，还有利于平衡生态系统。春去秋来，无数的迁徙动物离开自己生活的故土，前往遥远的异乡寻找鲜美的食物和温暖的阳光。动物们在这场跋山涉水、声势浩大的旅行中面对艰辛所表现出来的恒心和毅力令人赞叹不已。恶劣的环境、天敌的追杀、伤病的折磨，甚至是死亡都无法阻止它们前进的步伐。

（一）动物大迁徙

哺乳动物的迁徙通常是定期的、定向的、以群体为单位进行。大规模的动物迁移场景尤为壮观，动物们成群结队地跨越高山、峡谷、戈壁和河流，向着目的地行进，坚韧不拔，一往无前。哺乳动物每年固定的迁徙活动，满足了它们在特定的生活时期所需要的食物和环境条件，也为它们的生存和种族的繁衍提供了可靠的保证和依托。

非洲坦桑尼亚塞伦盖蒂草原位于南纬 1~3 度，东经 34~36 度，这里栖息着世界上数量最多、种类最庞大的野生动物种群，可谓是动物的天堂。塞伦盖蒂草原每年都会上演世界上最宏大的动物奇观。6 月，成群的角马、斑马和瞪羚追随雨水，以顺时针方向，沿着相对固定的迁移路径行进。角马迁徙大军是由多个小群体组成，每个小群体中都有一匹领头的角马。领头角马在群体的迁徙过程中负责安全、保卫工作。每当它们穿越公路时，领头角马会站在路边，密切注视路上的情况，直到群体中所有的角马都通过公路，它才会快步跟上迁徙队伍。

随着角马的不断行进，焦渴万分的角马来到格鲁米提河岸边，开始喝水。饥饿的尼罗鳄悄悄地从水下靠近，角马却全然不知。突然，水中的尼罗鳄张开长长的嘴巴，迅速咬住正在河畔喝水的角马，并竭尽全力将其拖下水去。随后，水中的尼罗鳄一拥而上，将落水的角马活活地撕成碎块，囫囵吞下。这也成了尼罗鳄一年一度的盛宴。见识了尼罗鳄的凶残，角马不敢停下脚步，它们在河边聚集形成高密度的集群，拥挤着、践踏着，仓促地渡过格鲁米提河。

角马迁徙大军继续向北移动，来到坦桑尼亚与肯尼亚交界的马拉河。马拉河也是角马迁徙旅途中最难逾越的一道天然障碍，这里不仅河岸陡峭、水深流急，而且还有饥饿了整整一年的尼罗鳄在水下潜游着。

角马迁徙穿越马拉河的场面十分壮观。迁徙的角马面对天然河道和虎视眈眈的鳄鱼，会在河岸上暂时停止脚步。然而，后面的角马不知道前面的同伴为什么停下来，仍然飞奔而至。于是，角马、斑马、瞪羚拥挤在河岸上，造成了严重的堵塞。后面蜂拥而上的角马将前面的角马推下河岸，这些角马再没有退路，只得纵身跳下陡峭的河岸，跃入急流，奋力躲避凶猛的尼罗鳄。终于，成群的角马游过了马拉河，在草地上得以喘息，但也有不幸被尼罗鳄捕食和溺毙的个体。

7 月下旬，角马迁徙大军到达肯尼亚，并会在这里的草地上觅食 3 个月，在此期间受孕的雌性角马也开始产仔。11 月初，塞伦盖蒂大草原南部开始降雨，雨后植被逐步返青，食草动物们又有了新鲜食物。11 月下旬至 12 月，成群的角马追随雨水迁移到塞伦盖蒂草原东部和南部，寻觅雨后生长的新鲜植被。巨大的迁移群体在草原上时聚时分，行进速度时快时慢。

随着时间的推移和降雨区的移动，整个塞伦盖蒂草原的角马、斑马和瞪羚循环往复地迁徙着。在迁徙途中，它们面临的捕食者不仅仅有尼罗鳄，还有数目庞大的非洲狮、猎豹和鬣狗等。不仅仅是角马、瞪羚，就连体形颇大的斑马，也会被狮群围猎。每年约有 25万头角马由于干渴、饥饿、疲劳、伤病或被捕食而死亡。

在生物进化过程中，生物个体在生存竞争中优胜劣汰、适者生存。在年复一年、周而复始的大迁徙中，老弱病残个体被捕食者捕食，当然一些强健的个体也可能会被捕食。被捕食的草食动物养活了草原上的肉食动物、腐生生物，而存活下来的个体会继续将基因不断地遗传下去。

（二）飞越海洋

我们将每年需要沿着固定的路线、在繁殖区和越冬区之间来回迁徙的成群结队的鸟类称为候鸟，如大雁、天鹅、家燕都是候鸟。而终年生活在一个地区，不随季节迁徙的鸟类称为留鸟，如喜鹊、麻雀等。鸟类的迁徙都发生在南北之间，部分鸟类的迁徙甚至穿过赤道跨越在南北半球之间。每年秋季，已经在北方完成繁殖的鸟类就会携家带口飞往南方，在那里度过冬季，等到来年春暖花开之时，鸟类又会返回北方老家，继续繁殖后代。

地球自转轴的北端，也就是北纬 66 度以内的区域，被称为北极地区。北极地区终年寒冷，飞行冠军北极燕鸥就在这里繁衍生息。北极燕鸥是属于燕鸥属的一种海鸟，体型中等，其羽毛主要是灰色和白色，以鱼、甲壳动物等为食。北极燕鸥是地球上迁徙距离最远的动物，他们以近 4 万千米的迁徙距离创造了生命的奇迹，成为地球上迁徙距离最长、飞行速度最快的动物。每年的 5—8 月，正值北半球的夏季，北极燕鸥在位于北极圈附近（包括阿拉斯加、格陵兰岛、北欧、加拿大、俄罗斯北部等地）的繁殖地内求偶、繁殖及养育后代。小北极燕鸥刚出生时身上长了灰色的绒毛，就如同小鸡一般。一个月左右，小北极燕鸥就能自由活动并长出飞羽，这期间它的父母会为其提供食物和保护。

8 月末，北半球的夏季即将结束，小北极燕鸥已经具备了飞行能力，它们将跟随父母开始生命中的第一次超长距离迁徙。北极燕鸥在大西洋和太平洋上会选择多条迁徙路线。以北极燕鸥在大西洋上的迁徙路线为例，它们从北欧和格陵兰岛的繁殖地出发，先飞到拥有丰富食物的北大西洋，用一个月的时间在北大西洋上空进食，为即将开始的远行积蓄能量。当能量储备充足之后，北极燕鸥会分成两支，一支沿着非洲西海岸向南飞行，另一支沿着南美洲东海岸向南飞行。虽然它们的飞行路线不同，但是目的地一致，都是冰雪覆盖的南极大陆。

历时 4 个月的飞行，北极燕鸥终于在飞越了半个地球后纷纷抵达位于南极洲的栖息地，此时正是南半球的夏季。在南极四周的海域中大量的磷虾为北极燕鸥提供了食物，而且没有了繁殖的压力，北极燕鸥可以尽情享受南半球的夏天。在南极生活的 4 个月里，新生的小北极燕鸥会不停地进食，让自己尽快长大，以便有能力迎接来年新的迁徙。

次年 3 月，当北半球的春季到来时，养精蓄锐的北极燕鸥再次挥动翅膀开始长途迁徙，回到位于地球最北端的出生地。与来时的路线不同，北飞的北极燕鸥几乎都选择了同一条路线，这条路线曲折地穿过整个大西洋，在地图上看呈一个大大的“S”形。在茫茫的大海上没有任何地方落脚休息，它们只能不停地飞行，饿了就掠过海面捕鱼充饥。

5 月，北极燕鸥在经过 2 个多月的飞行后回到了位于北极附近的繁殖地。在这里，它们将再次开始生命中最伟大的工作——繁育后代。就这样，北极燕鸥们完成了一年一度两次穿越南北半球的超长距离迁徙，其往返一次的迁徙距离长达 4 万千米。一只北极燕鸥的平均寿命为 30 岁，一生的飞行距离达到了 150 万千米，相当于地球和月球间往返三次。正是因为北极燕鸥每年都会经历南北两极的两个极昼，所以它被称为是永远生活在光明中的动物，这也是大自然对最长迁徙的北极燕鸥最伟大的奖赏。

（三）洄游与回归

洄游是鱼类运动的一种特殊形式，是一些鱼类的主动、定期、定向集群的水平移动，大多数鱼类的洄游都是为了繁殖下一代。

大马哈鱼是著名的冷水性溯河产卵洄游鱼类，它们出生在内陆江河淡水中，却在太平洋的海水中长大。洄游，是属于它们的长征，用空间换时间，牺牲自己让自己的下一代可以在更安全的环境中出生。

每年的八九月份大马哈鱼性成熟时，成千上万的大马哈鱼会成群结队地从外海游向近海，在渡过鄂霍次壳海后，在入海口进入江河，其每昼夜可前行 35 千米左右。进入江河后的大马哈鱼都将进行一次九死一生的冒险之旅，它们将沿河而上，会遇到浅滩峡谷或是急流瀑布，大马哈鱼为了越过瀑布，会借助高速游泳而向上跃出水面，跃出水面最高点可达 2.5 米。

在洄游的途中，棕熊、灰狼等其他食肉动物早在沿河等待，它们随时都面临着被捕食的风险。对于即将迎来漫长冬天的大马哈鱼来说，至关重要的是脂肪和能量。大马哈鱼在洄游路上几乎不吃不喝，体内 85%以上的脂肪、60%的肌蛋白都会消耗殆尽。先是内脏和皮下脂肪，然后是背部的肌肉蛋白，最后是尾巴上的肌肉。毕竟作为前进的关键动力器官，尾部肌肉一定要留到最后。

许多洄游大马哈鱼都没能抵达产卵地，便消耗了自己的大部分能量，有的甚至是全部能量。大马哈鱼用尽最后的一点力气产卵之后便会油尽灯枯而死。它们死后会为成千上万的生物提供营养，也包括自己的幼崽。来年的 4 月，待到小马哈鱼长至 50 毫米左右，它们便开始沿河而下，到达沿海后先逗留一段时间再向外海游去。待 3~4 年大马哈鱼性成熟后它们将开启返回出生地的新征程。

无论经历多少个春秋，面对多少未知的风险，大大小小的动物们都会在世界各地如约上演大迁徙的壮阔景象，这样的迁徙有时需要它们一生，甚至是几代同胞的努力才能完成。也正是大自然中年复一年的壮阔迁徙历程，才成就了整个生态的平衡之美。