村里来了新支书

刘裕国

8月初，一场暴雨刚过，四川大英县天保镇沙石咀村绿意盎然，空气里弥漫的淡淡清香味，直击心脾。采访郭琦，跟她走在起伏的山峦，一幅亮丽的乡村新图景徐徐展开。然而，你很难一下子把这涌入眼帘的一幕幕壮美景象，与眼前这位年轻的女支书联系在一起。

身材娇小，衣着时尚，一双水灵灵的大眼睛，说起话来柔声细语。她有着一个特殊的身份——“职业村支书”。一路上，村民老远就和她打招呼：“郭书记，又下户啊？”郭琦也“大叔大妈”地叫得格外亲热。

有人说，在一些地方，村子正在变成“空壳”，村落正在远去，这是不争的事实。可眼前的一切告诉我：中国的乡村，永远是年轻人放飞梦想的舞台，驰骋人生的疆场。

一

2018年6月，遂宁几家媒体同时爆出一则新闻：遂宁市委组织部将面向35岁以下优秀青年选拔职业村支部书记。消息插翅飞向城市和乡村，搅动着无数青年的心，包括郭琦。

这时的郭琦，33岁，2009年大专毕业不久就考上了“城市社区专职工作者”的职位，在大英县城城西管委会上班。她默不作声地报了名。等到笔试通过了，面试也通过了，一切都公开了，同学和家人才大吃一惊：“你傻呀，待在城里，生活有规律，平常有假日，多安逸，干吗跑到村子里去？以后找你聚会、旅游都难了。”不止一个同学这样抱怨。“孩子，农村的苦你不是不知道，农村人都千方百计往城里钻，你好不容易在城里扎下根，怎么还往黄泥巴坑里跳？”父亲说。郭琦也是在父母的呵护下长大的，一个人离家到一个偏远的山村工作，父母肯定担心。郭琦生在山村，从小就对乡村充满着眷恋，后来进城工作了，还时常坐在城市的窗口，向往着远方的白云，想象着云朵下一定有一个美丽的小村，有小桥流水人家，有牧童的歌声在荡漾。乡村是她的诗和远方。郭琦已经有了一个温馨的小家，9岁的儿子活泼可爱，正上小学，丈夫在绵阳一家大企业上班。一说她要去远处一个穷山村工作，丈夫的泪珠子就在眼眶里打转。他们用多年的积蓄购买了一辆家用轿车，主要用于丈夫跑绵阳，来回200多千米。这天，一向体贴人的郭琦对丈夫说：“敏哥，车子还是你留着用吧，我骑摩托去村里。”丈夫说啥也不同意，紧紧攥着郭琦的手，两个人的眼泪都滚落出来。

近些年来，遂宁市每年有近120万人外出务工，80%以上青壮年外流，农村长期处于“失血”“贫血”状态，村庄“空心化”、农户“空巢化”、农民“老龄化”的现象不断加剧，人才匮乏成为制约乡村振兴的瓶颈。

遂宁市委决定面向社会从优秀村干部、优秀工人、优秀农民、优秀企业管理人员和涉农专业大学生五类对象中，通过统一考试招聘，将优秀人才注入乡村，巩固强化基层组织实力，加速脱贫攻坚和乡村振兴。

郭琦就是全市660余名报名参考者中，脱颖而出的43名职业村支书之一。

8月的一个早晨，天朗气清，郭琦驾着这辆香槟色的小车，在管委会领导的护送下，穿过闹市，直奔天保镇沙石咀村，开始了她全新的人生旅程……

通往沙石咀村的路，很窄，弯急坡多。郭琦第一次驾车走这样的村道，尽管车速放得很慢，也吓出一身毛毛汗，生怕方向盘偏一点点，车轮就会滑进路边沟里。

还好，总算顺利开到了村办公室。第一书记、老支书、村主任等村组干部和一些群众在坝子里迎接。郭琦从车窗里看见了一张张期盼的笑脸。车刚停稳，他们便围了上来，热情洋溢地伸出手，等待着与他们的职业村支书相握。

郭琦一下车，心想自己一定让他们失望了。郭琦看见他们脸上的惊讶。郭琦明白，自己这样瘦小、斯文的样儿，肯定不是他们心目中峻拔壮实的村干部形象。正如后来第一书记说：“我们把郭琦书记迎进办公室，只简略地汇报了一下村里人口、耕地面积等基本情况，不敢把村里脱贫任务的艰巨和困难告诉她，是怕把看上去弱不禁风的郭书记吓跑了。”

二

郭琦把行李往宿舍一扔，转身就去了农家院。8年的城市社区工作经历，让她习惯了往群众堆里扎。

一连几天马不停蹄地奔走，她揣回一本民情账。其中，群众呼声最多的是村道太窄。这个，在郭琦自己驾车来村上那天，已经体验到了。

先为村里做几件实事，让自己“娇小”的形象在村民心中“高大起来”。她坚信，干部的形象是干出来的。

她与第一书记、村委班子商定：把3米宽的村道路扩宽到4.5米，再新修1千米，把易地搬迁的6社聚居点和村里新规划的产业园区连起来。

做预算，跑审批，跑资金。年底，项目落实，资金到位，2019年3月开始动工修路。

可刚开始放线，就遇到麻烦。新修的路段有500米在别的村子地盘上，那一段路，要经过五六家村民的承包地，郭琦只得同几个村干部一家一家上门协商。不料，在头一家就卡壳了。这家只有一个老人在家留守，儿子在外面打工。老人头发花白，一脸皱纹透着沧桑，看得出日子过得很艰辛。从他略微歪斜的嘴唇，看得出他的倔强。当郭琦提出每米按10元赔付时，他话茬儿都不接，一扭头就走了。

郭琦几步追了过去：“大爷，莫走嘛，你说出你的想法，我们能满足，就尽量满足。”

老人斜眼看了一眼郭琦，说：“修路所占耕地，每米1400元，按30年计算，一次性赔付。”

郭琦默算一下，按这个标准，这几户不得赔付6万元吗？6万元，对沙石咀村来说，是个天文数字。修路总共才批下来那么点钱，按老人的要求赔付了，路就没法修了。

“大爷，你这个要求有点强人所难了。”郭琦赔着笑脸。老人不回答，又扭头走了。路一开工就遇到这样的难题，郭琦再次感受到做群众工作难。但是，项目已经落实下来，施工队也已经进场，全村人的眼光都期待着她，决不能打退堂鼓。先把其他几户工作做通，再去攻老人这一个堡垒。郭琦轻言细语，从以前不通路，村民们所吃的苦头，说到通路后带来的方便，又讲路宽后乡村的发展和后劲。终于，老人点着头同意了。

共计赔付3240元，把那一段500米长的占地问题解决了。一波刚平，一波又起。

路修到5社人称“二愣子”的家门前时，他到村办公室找到郭琦，说：“郭书记，顺带把我家门口那一截入户路增宽到3米。”

郭琦说：“入户路的标准是上级部门统一制定的，这次扩村道路是按计划拨的专款，如果给你家入户路增宽1米，其他农户也这样提要求，这扩路工程就完不成了，全体村民也不会答应。”

尽管郭琦把道理说清了，二愣子还是不撒手，晚上，又让在外打工的儿子给郭琦打电话，郭琦又把对他父亲说的话向他说了，做了解释，他听不进去，说：“不给我家的路加宽，我就让你修不成。”

这不是明目张胆地恐吓吗？郭琦轻蔑地“哼”了一声，挂了电话。

路修到二愣子家前方时，被他阻拦停工。郭琦同几个村干部到了现场。

5社社长把郭琦拉到一边，悄悄说：“那娃横得很，村里人都惹不起，就让着他点，免得闹出事端。”

“不行！”郭琦说得很坚决。果然，郭琦一到工地，二愣子就一把抓住她的胳膊，说：“你给不给我们家铺路？”郭琦本来身材弱小，一说出“不铺”两个字，就被二愣子拉得转了一个圈，二愣子还破口大骂。

郭琦让一个驻村干部用手机录像，说：“他今天敢伤人自会有法律制裁。”

几个村干部见状，急忙上前把二愣子拉开，一番劝诫。二愣子见郭琦毫不退让，还有这么多干部在场，也知道自己是无理要求，更知道法律的威严，嚣张的气焰被打了下去，骂骂咧咧地回去了。

路，顺利地修通到6社的易地搬迁点。春节，村里外出打工的人陆续回来，村道上的车辆增多，再不会为错车犯愁。路宽了，一开春，天保镇客运公司就在沙石咀村设了个客运站点，村里老人上街买药，小孩上学读书，抬脚就上车，再也不用为坐“火三轮”提心吊胆了。

郭琦说：“解决群众急需，要抢时间，走一步，看三步。”

还是在扩村道路的时候，郭琦就与村干部们谋划着修水渠，长1.09千米。

沙石咀村是个远近闻名的旱山村，修一条灌溉、防洪两用的水渠，是村民多年的期盼。郭琦在她民情日记的这栏，重重地画了一道红线。水渠修到11社，又遇到难题了。水渠要从李大爷房后过，被李大爷拦住了。他说：“遇到下暴雨水渠垮了，我的房子不是就遭殃了？”郭琦理解他，房子是老百姓的命根子。她把李大爷带到现场，拿出施工规划图，给他讲设计，讲规划，讲水渠的灌溉和防洪功能，李大爷才停止了阻拦。这几件事，让郭琦真正体会到做乡村工作的艰难。她曾经怀疑自己的选择。在县城工作，每天下班回到家，有父母做好热饭热菜等着她，可到村里当支部书记后，整天累得筋疲力尽，回到住处面对冷冰冰的铁锅，再晚都得自己动手煮饭。隔三岔五，还有人找上门来闹事。有时，她竟忍不住默默地流一阵子眼泪。

三

站在沙石咀村部门口，一眼就能看见不远处平房大门口挂着的一块牌匾：“天保镇沙石咀村农机服务超市。”

这个名字很新颖，自带一股吸引力。同郭琦走进农机服务超市，宽敞的大厅，整齐地停放着挖掘机、旋耕机、收割机、除草机、电动三轮车……10多台新型农耕机械，释放着乡村振兴的时代能量。

乡村农机服务超市在这里是一个创新之举。郭琦说：“这个农机服务超市，既保障了我们村集体产业园的耕种和收获，也为本村和周边村民提供了便利，它在我们村级产业发展和乡村振兴中应运而生。”

郭琦来到沙石咀村时，困难一大堆。村里贫困户多，104户贫困户中还有47户待脱贫。撂荒地也多，地撂荒也很正常，村里80%都是60岁以上的留守老人，山下的田土他们管不过来，大片大片槽田撂荒，山上耕种更是力不从心。

村里老人心疼地说：“耕地越变越少了，村子好像萎缩了。”原来，不少地里都长满了荒草、野蒿，原本舒缓平坦、片片相连的良田面积渐渐缩小。

老人心疼，郭琦也心疼。

有人说，村支书就是一个村子的“主心骨”，一方水土的“当家人”，当郭琦意识到了这个位置厚重的责任时，站在这片土地上，心情一刻也无法平静。她没有兴趣惊讶，也没有工夫叹息。改变吧！改变！除了改变，她别无选择。

“夜不能寐”“绞尽脑汁”，耳听八面来风，激活大脑“内存”，她突然想到四个字：“集体经济”。来沙石咀村上任之前，组织上跟她谈话，说到发展，头一条是脱贫攻坚，第二条就是集体经济。她正愁无处下手，这大片的撂荒地不正是发展集体经济的黄金地吗？

郭琦兴奋了，很快与村委班子成员开会，整合撂荒田被提上议事日程。

考虑到撂荒田整理投入大，郭琦建议流转地头三年不付流转金。撂荒田的主人大多举家外出打工或搬进了城里居住，还有一些田是留守老人无力耕种的，让荒草田变成可耕田，他们打心眼里愿意。合同一户户签订好了，一下签了30亩。

这30亩水田用来种什么呢？郭琦2005年大专毕业后，外出打工，先到成都新津当过酒精销售员，后又到大英一家房地产公司做过售房员。这期间，她认识了一个专做大米生意的老板，一问询，老板说，目前生态大米不愁销，他可以与村上签订购销合同。

有了老板这一句话，郭琦吃下定心丸，决定30亩水田栽种生态水稻。所谓生态水稻，就是不打农药、不施化肥的无公害种植。郭琦虽生长在农村，却没种过庄稼，对于哪些品种的大米好吃，还真拿不准。她只好自己去跑县种子公司，跑县农业农村局，最后选定优良品种。郭琦想得远，她要做给村民看，带着村民干，于是给30亩稻田起了个名：沙石咀村水稻产业示范基地。种田可不是跳浪漫舞曲，除草、翻耕，人工加机械，弄得郭琦整天像一个泥人似的。奋战一个月，30亩杂草丛生的撂荒田大“变脸”，一跃成为一大片平整的良田。

5月，川中泡田插秧的时节到了。沙石咀村插秧用水，都是从五五水库抽水灌溉，水路远，30亩水田，不是一两天就能泡完的，不管白天黑夜，沿途都需要人照管。村文书刘祥打趣地说：“郭书记，抽水灌田，是男人家的事，你就不要参与了嘛。再说，晚上的蚊虫又多，说不定还会遇到蛇，你从城里来的，细皮嫩肉的，肯定受不了。”

郭琦哈哈一笑：“没事，我就是来锻炼的。”守护放水，郭琦真的是高挽裤腿，肩扛锄头，头戴草帽，从抽水站到农田，来回查看，俨然一副老农的样儿。村里老百姓都情不自禁称赞：“这女娃儿好舍得干哦。”

郭琦的行动，不断地改变着她在老百姓心中的形象。插秧那几天，村民们忙完自己的活，都争着来干，他们不仅能从中得到务工收入，还对久违的大片稻田感到欣喜，看到希望。水稻跃跃生长着，分蘖、抽穗、扬花、灌浆、壮籽，一转眼，就呈现出一片丰收的灿黄。村里老人兴奋地说：“这谷子看着就是比荒草顺眼、喜人。”2019年第一次种水稻，仅这一项，村集体经济就创收5.2万元。看着这可喜的收入，以前的艰辛和付出，都化作两滴热泪，一抹而过。水稻基地，让郭琦有了更深沉的思考。乡村要振兴，必须依靠现代化的农业机械。现代化农业机械的推广，必须有机械通道。尽管村子里现在通村路、通社路、入户路都蛛网一样密实，但机械进农田的机耕道必须得完善。郭琦召集村干部，围绕生态水稻基地走了一圈，进行机械下田的专用道路规划，一共规划了60处，长度7至10米不等，宽2.5米，浇筑25厘米厚的混凝土就行。

工程承包给一个小施工队。刚修了10多处，包工头来找郭琦，说修入田机耕道都是在水沟和稀泥里干，就没法修了。郭琦也没与他们理论，自己牵头修，全村13个社，组织了100余人，从早干到晚。

郭琦和村干部们一同参与劳动，挖稀泥、拌混凝土，搬水泥，弄得一身都是泥，汗水一流，脸也成了花猫脸，简直就是一个真正的小工了。郭琦想得简单：“既然当了村支书，就不怕双脚沾泥土。”

有了收割机道，村里机械耕作的脉管算是打通了，不会出现“血栓”“脑梗”。而郭琦最终的用意，是在村上建立一个农机租赁超市。乡村缺劳动力，唯有农业机械化推广，才能填补。

站在超市大厅，郭琦说：“这些农业机械，有村集体的，有农户的，有本村的，也有外村的。我们是以农机联盟的方式经营，以沙石咀村为信息联络点，免费发布信息，提供有偿服务，本村村民优惠。”

沙石咀村有了农耕机械做后盾，各种产业正大步走上规模化发展的道路。现在村上有红心柚基地、白芷基地、刺梨基地、生态大米基地……近千亩的产业规模，不仅使村集体经济日益强大，还让村民纷纷搭乘产业发展的快车。如今，脱贫攻坚步履铿锵，乡村振兴风生水起……一缕阳光升起，历史的脚步在川东这个偏远的丘陵小山村出现了新的迈进。

四

个头高挑，穿一件白底蓝花的连衣裙，说起话来喜笑颜开，有条有理，我满以为她是名村干部，村妇女主任什么的。她叫贾招珍，11社人，今年54岁。从她今天走来的形象，你已经很难想象她过去的模样——衣衫破旧，穿一双拖鞋下地……她大字不识几个，只会写自己的名字。人们都说她有三大：个子大、嗓门大、脾气大，村民都称她“惹不起”，其实她心里很憋屈。郭琦上任，用两个月时间，把全村525户人家拉网式地摸了个遍，自然没有漏掉贾招珍家。一见面，贾招珍向她倒了一肚子苦水。30多年前，她从达州大巴山区嫁到沙石咀村，图的是这里是浅丘地区，出门不再爬大山了，还有大米吃。可没想到比她年长14岁的丈夫前些年重病不断，患了脑梗，几年前又得了尿毒症，为治病，家里欠一屁股债不说，儿子儿媳外出打工，还丢给她一对孙儿孙女要照管。2014年，她家被评定为建档立卡贫困户。她做梦都想早日摆脱贫困。每天凌晨4点就起床，夜里11点才睡觉。整天忙里忙外，想了很多办法想让家里富起来。她说，老天就是不长眼，养鱼鱼死，养猪猪瘟，几年下来，家里还是穷得叮当响。她向郭琦倾诉着，眼泪像跑山水一样“哗哗”往外流。

郭琦眨巴着一双大眼，不时打量着贾招珍，从她身上捕捉到了闪光点。她看到了大巴山走出来的女人，天生有一股不服输的倔劲，这就是希望所在。郭琦掏出纸巾，让她擦干了眼泪。

打那以后，郭琦心里随时装着贾招珍。每月准时到她家走访一次。鼓励她继续养鱼，去年7月，她见贾招珍承包的鱼塘水草太茂盛，怕鱼儿缺氧闷死，先让贾招珍赶快去割草，又从村集体经济中拿出300多元买了一支供氧泵，连夜送去。插秧时节到了，贾招珍家的稻田缺秧苗，郭琦带人从村集体秧田里拔秧苗，开上三轮车送到她家田边。见贾招珍做事手脚麻利，郭琦鼓励她养鸡，还帮她挑选良种鸡苗。贾招珍在村委会的帮助下，通过发展种养殖，去年一举脱贫。

2020年初春，新冠肺炎疫情肆虐，全民居家抗疫，贾招珍70多只鸡生的蛋断了销路。郭琦早预料到了，没等贾招珍开口，就把自己的那辆香槟色轿车开到她家院门前，和贾招珍一起把她家里的鸡蛋装进后备厢，要进城替她找销路。郭琦戴上口罩，开车通过沿途的防疫卡口，给事先通过微信、电话约好帮忙的同学、朋友和原单位社区同事一家家送去。当贾招珍从郭琦手里接过一沓沓鲜红的人民币，又泪奔了，说：“郭书记，你冒着染病的风险帮我家卖鸡蛋，就是我的儿子、媳妇也做不到啊！”村民们都说郭琦紧紧拉着贫困户的手，她不仅能让想干的人有干头，还能让不想干的人也干起来。郭琦说：“这主要得益于村里的产业基地的牵引力。”13社的贫困户邓时碧，全家五口人，老公在外打工，一儿一女上学，大儿子得了脑瘫，照顾孩子几乎耗去了她全部的精力。家里的承包地早已长满野草，常年在山风中摇曳。村集体发展的刺梨产业基地，距离邓时碧家的地很近，郭琦想，邓时碧家脱贫的机遇来了。去年，她登门找到邓时碧，对她说：“邓大姐，你家的撂荒地可以加入村集体打造的刺梨产业园，可以入股分红，收入会很可观的。”邓时碧听了，表情木然，家庭的劳累与艰辛全都写在她的脸上。

第二天一大早，郭琦手机响起，是邓时碧的丈夫李永前打来的。郭琦趁机给他讲刺梨的产品价值、市场前景和村里的远近规划、入股分红比例。李永前听完十分喜悦，当即答应将6亩承包地全部入股，晚上又给老婆打电话，说：“老婆，地空着也是空着，不如搭上村里的‘顺风车’。”邓时碧终于来到村部，找到值班的村干部，签了土地流转协议。村集体将邓时碧家的撂荒地开垦出来，已多年不下地的邓时碧种地的热情被点燃，她在地里套种了花生、黄豆等矮秆作物。快两年过去，村集体产业园的刺梨树初挂果了，邓时碧家的6亩地每亩可收入1200元，套种矮秆作物，每亩也能收入1000多元。李光超、李光之、李光平等都是七八十岁的老人，都是贫困家庭，过去都无力打理自己的撂荒地。生长良好的村集体刺梨基地、白芷基地、红心柚基地让他们都动了心，他们将土地入了股。按照入股土地50%、村集体15%、农业产业公司35%的比例分红，到了3年盛产期，农户每年每亩地可分得4000元，套种作物收益除外。100亩刺梨产业基地涉及全村50多家农户，其中，贫困户就有13户。手把手教，心贴心帮，千方百计激活他们的内生动力。

享受异地搬迁政策的4组贫困户陈建华，说起自己的经历，对村干部们赞不绝口。如今，他不仅住进了“小洋房”式的新居点，身后还有一片支撑他全家长远发展的种养殖基地。

村民都说，陈建华过去的生活很凄惨：哥哥、姐姐都是哑巴，娶了个妻子还有精神残疾；下雨天，出门踩着稀泥巴路，两个孩子上学只得一个背着一个抱着。陈建华曾一度对生活感到绝望，五尺男子脸上常常挂着泪痕。

去年初，郭琦带着第一书记和其他几名村干部进了他家，给他家做产业规划。种稻谷3亩，种土豆两亩，种玉米、黄豆两亩。郭琦说：“你家的坡地多，可以发展养羊，哑巴哥照看羊群没有问题。”

郭琦想得细，做得实。她找到县农业农村局派驻村里的农技员陈丽萍，让她给陈建华上了大课又单独“开小灶”，从传统种养殖讲到现代农业。郭琦还多次带着村干部走进陈建华的承包地，见翻地、施肥、除草、除虫有做得不到位的，现场支着，有时还手把手地教他。

村民们都说，这两年，陈建华精神头足，干什么都有劲，像换了个人似的。他除了带着哑巴哥哥种好地，还积极参加村里给他安排的公益性岗位，每天，天边刚刚露出一丝鱼肚白，他就在马路上“唰唰”地扫开了。凭自己一双勤劳的手，他每年在村公益性岗位能领到4800元。

见到陈建华，他脸笑得像个孩子，掰起指头算账给我听：“2019年，水稻收入4000元，玉米收入2000元，黄豆收入1000元，油菜收入1000元，养羊收入两万元，和哥哥一起养的80只鸡，鸡蛋就卖了900元。”

他接着说：“郭书记看我有力气，肯干活，还帮助我争取到小额扶贫贷款两万元，我买了台小型旋耕机，耕了自家的地，又去帮别人，每季劳务费还能挣到几百元。”

眼前的陈建华，生动地说明了一个道理：脱贫攻坚战役之所以伟大，是因为它改变的不只是土地，更改变了这块土地上的人。

五

“如果没有郭书记，恐怕我已经不在人世了。”“刚开始我还以为是你女儿呢，连尿不湿都给你送来，哪晓得是你们的村支书。哟，村干部对你也太好了嘛。”大英县中医院。内科1号病房。早晨。清亮亮的阳光洒在靠窗的白墙上。2号床的病人邓远中一边和病友聊天，一边抬手去抹眼窝里的泪水。邓远中64岁，沙石咀村6社人，从2019年1月开始，他已经在两家医院住了多次，一直是郭琦在为他忙前忙后。今年8月10日，邓远中第二次住进县中医院。郭琦对他有多少付出？他让郭琦有多少折腾？他心里最清楚。因此，一提起郭琦，他不是老眼含笑就是老泪纵横。

邓远中很不幸，几年前得了脑梗，留下精神残疾，父母早亡，膝下没有子女，唯一在世的亲人是嫁到他乡的姐姐，可以想象，他一人住在那土坯房里有多么孤独和无助。

邓远中又很有幸。郭琦刚到村不久入户搞调查，了解到他，记住了他。郭琦担任了他的帮扶第一责任人。

去年寒冬的一个夜晚，呼啸的“刀子风”围着沙石咀村一个个院落不停地打旋儿。郭琦缩在被窝里还觉得很冷，她在村部的宿舍当然不像城里的家有取暖设备。这天是周六，郭琦原本应该回家陪陪父母和9岁的儿子衎衎，可村里工作忙，她已经三个周末没有回家了。儿子总在电话里问：“妈妈什么时候回来呀？”

夜已很深，郭琦的手机铃声突然响起——她的手机24小时开机。“郭书记，不得了，邓远中发病了，又哭又闹！”电话是邓远中的邻居打来的。郭琦早就叮嘱邻近的村民帮忙，若邓远中有事马上通知她。郭琦二话没说，披衣起床，立马拨通天保镇卫生院的值班电话，接着迎着寒风驱车赶往邓远中家。不一会儿，救护车到了。她把邓远中安顿上了救护车，自己也开车跟到镇卫生院。病人的入院手续，一般都有家人帮助办理，而邓远中的这些事，只能落到郭琦身上。挂号、送检、取药，楼上楼下忙个不停，娇弱的小个子跑得气喘吁吁。等她回到村里，已经是凌晨两点。

第二天是星期天。郭琦刚起床，就接到镇卫生院电话，告诉她邓远中拔掉输液管跑了，人不知去向。郭琦慌了神，开车拉上6社社长，轰大油门，直奔镇卫生院。他们在卫生院附近到处找，也没见到邓远中的影子。郭琦打电话给村民，让他们赶过来帮忙找，村民都说，他就是个乱走的人，说不定中午就回到村里了。

郭琦回到村，找到邓远中姐姐的电话号码，可是，电话打通了，他姐姐说有事不能来，郭琦只好挂了电话。郭琦又联系县养老院，对方一听邓远中的情况，就不愿意收。郭琦想起大英县康城医院对医治邓远中的病比较对路，一联系，对方答应了。下午，等邓远中回到村里，康城医院的救护车已经在等候他了。可是，邓远中说啥也不愿意再去医院，郭琦和6社社长像哄小孩一样，好不容易才把他劝上了车。

照例，救护车在前，郭琦开车随后；照例，一切入院手续都由郭琦替邓远中跑前跑后地办理。康城医院主要医治精神疾病，需要病人直系亲属签订有关协议，郭琦给医院留下了他姐姐的电话。可郭琦刚回到村，就接到康城医院电话，说他姐姐不愿来。郭琦没辙了，只好开车跑10多千米山路，去把邓远中的姐姐接到医院签字。

晚上回到宿舍，郭琦已经疲惫不堪，倒床就睡着了。

接下来的这一年多，郭琦为邓远中操了太多的心。每月底的那个周末，郭琦都按时去医院，送去500元的“五保户”救济款，手里还拎着一大包东西：有邓远中爱吃的水果、点心、营养粉；有邓远中必用的尿不湿，还给他请了护工。如今，郭琦已经垫支2000多元。我问郭琦这些费用怎么办？她笑笑，说：“集体经济出一点，我自己出一点，邓远中是没有能力给的。”

今年春节，万家团圆，可郭琦年腊月二十九才回家，大年初一又要回村。出门时，儿子抱着妈妈，哭着不让走，两只小手把妈妈的胳膊紧紧抓住。郭琦忍住了泪水，把儿子的小指头一根一根地掰开，说：“儿子，你是男子汉，要坚强些……”

郭琦咬牙回到村，家中老人和孩子居家抗疫，整日焦虑不安，担心疫情，担心郭琦。

郭琦一直放心不下邓远中，因为疫情，不能进医院看望，回到村里，就立即与主治医生沟通。没想到，到了3月初，邓远中情况不好，需要转院到县中医院治疗，这又得郭琦一手去办理。村里的防疫防控工作本来就让她忙得晕头转向，傍晚还得开车去医院。口罩戴上了，做做深呼吸，出发吧。可出村难，回村也难，沿途的防疫卡扣六亲不认。事后郭琦都不知道那几天自己是怎么挺过来的。

今年8月9日，郭琦接到通知，已经转到康城医院的邓远中又要转回县中医院，这又得占用郭琦的星期天。不巧，这天父母去她弟弟家了，丈夫敏哥在绵阳加班，家里就她和儿子。怎么办？没有犹豫，郭琦带着儿子一起去了医院。儿子见到邓远中，“爷爷”叫得挺亲切，旁边人还以为是他小孙子。

这就是沙石咀村村民心中的另一个郭琦。镇村干部、老少村民谈郭琦，记满采访本，我从中搜出这样几个关键词：“吃住在村”“全神贯注”“全力以赴”。在沙石咀村村民眼中，郭琦为村民服务是“全天候”的，也就是24小时不受任何条件限制。

郭琦说：“晚饭散步，在城里，逛马路是休闲，在村上，却是走近群众的好时机。多走一步路，多问一句话，就可以多出一把力。”

不经意一席话，让我再次对这个年轻村支书刮目相看。原来，2社村民朱文华今天住的新房，就是郭琦的双脚走出来的。

这天晚饭后，郭琦散步走进2社的大院子，穿过一个幽暗狭长的小巷，见到一幢土坯房。走近一看，土墙上被雨水冲刷出的凹槽，好像人脸上的一道道泪痕；抬脚走上石头垒砌的阶沿，仰头就见破损的小青瓦漏出杯子口大的一团天光。坐下来一问，主人是个聋哑人。同去村干部告诉她，他叫朱文华，44岁，就母子俩，母亲70多岁，是建档立卡贫困户。

郭琦问：“住房这么破，怎么没有享受到易地搬迁政策？”在场人都无语。

郭琦皱起了眉头。郭琦在朱文华家坐了足足1小时，问了不少情况。

接下来，人们发现郭琦为了解决朱文华家的住房，没日没夜地奔走。她把朱家的情况反映到镇上，可是，沙石咀村易地搬迁的指标已经用完了。郭琦没有灰心，报告一次又一次往上送。终于在两个多月后有了结果。恰巧，另一个村易地搬迁指标还剩一个，镇上开会决定，把这个指标调剂给沙石咀村的朱文华。按政策规定，朱家两人可享受50平方米的易地安置房，自己只需出4000元，其余建房款由国家出。

村上统一修建的易地安置房于2017年就已经建好了，安置点上也没有平地可再建房。为找块平地，郭琦有空就在2社转悠，终于发现大集体时代留下来的一块晒坝空着。可紧挨着晒坝的几户村民听说要在这里给朱家修房子，都跳着脚反对。朱家穷困，还有个哑巴，做邻居将来不好沟通不说，还怕沾上晦气。

再难的堡垒，也被郭琦拿下。4个月后，朱文华就和母亲高高兴兴地搬进了新房，房屋不仅舒适、坚固，房前屋后还宽宽绰绰，可以养家禽。看到朱文华母子两人的笑脸，想着郭琦对村民的一片苦心，当初反对在这里建房的人也笑了。郭琦服务群众就是这样不分昼夜，不分上班下班，整天忙得像一只被鞭子抽打着的陀螺，全身心地旋转。郭琦总是想，群众就是爹和娘，大事小事都得放心上。

村民们都说，有了郭书记这份心，才有了村里留守儿童之家。村里有40多名中小学学生，大都是留守儿童，郭琦在村部专门腾出一间房，设立了一个儿童活动场所，假日里，她带着他们做作业、习画画、练唱歌、学跳舞，为他们的童年增一份色彩，添一份快乐，也让外出打工的父母少一份担忧。

村民们又说，有了郭书记这份心，他们的业余生活变得丰富多彩了。农民丰收节，她请来县文艺演出队，与村民同台表演节目；冬日农闲，她组织村里文艺爱好者唱歌跳舞，二胡声声，鼓乐齐鸣；新春佳节，她组织村民送春联，摆坝坝宴。2019年，104户贫困户全部脱贫，摘掉贫穷帽子的村民，融入了欢乐的浪潮，比谁都开心。

村民们还说，大家欢聚一堂，彼此拉近了距离。有几家的妇女，曾经因一些鸡毛蒜皮的事，彼此打了心结，多年见面不打招呼，郭琦有意安排她们一起跳广场舞。载歌载舞中，她们心手相牵，笑脸相迎。

郭琦，这位职业村支书，村民们打心底里喜爱。

广袤的中国农村，村庄千千万。郭琦是千千万万村支书中的一员，她脚踩大地，苦干实干，在新农村建设中展现着青春的风采，青春的力量！

（本文刊登于《人民日报》2020年9月30日第20版副刊，原标题《山村来了新支书》，有修改）

刘裕国，文学硕士，人民日报高级记者，中国作家协会会员、四川省作家报告文学专委会主任。主攻主旋律创作，擅写人物典型。在中央和省级报刊发表文学作品600余篇，出版小说、报告文学、散文、电视文学剧本等作品14部、430余万字，获各类文学奖20余次。