归乡
【题记】曾经有位四川省扶贫开发局的领导，在脱贫攻坚即将胜利之际，感慨地说：“回顾8年来扶贫攻坚奋斗历程，广大的一线干部最苦最累——他们踏遍千山万水，走进千家万户，说尽千言万语，使尽千方百计，吃尽千辛万苦，历经千锤百炼，为夺取脱贫攻坚的重大胜利做出了杰出贡献！”在这千万大军中，有这样一支响应政府号召、回乡返村的企业家队伍，他们投身扶贫一线，带领贫困乡亲发展产业，勤劳致富，取得了扎实的成效，为贫困地区高质量发展注入了强大的生命力。四川省遂宁市射洪市大榆镇改板沟村的村支书范海全，便是这支企业家返乡再创业队伍中的一位杰出代表。
离乡
1967年，范海全出生在射洪县大榆镇改板沟的一个贫穷山村。家中三兄妹，他是老大。父母勉强支撑到他读完初中。17岁的他，懂事孝顺，放弃了学业，开始跟着村里木工师傅学手艺、干活儿挣钱，尽力为弟弟妹妹提供学费和生活费，分担家里负担。
别看范海全初中毕业，在改板沟村可是个小文人，字也写得好，每逢春节，还帮着村民们写写对联。他清楚地记得，1987年春节，他在自家门上写的一副对联——
上联：穷则变，变则通，通则久下联：思则顺，顺则活，活则富横批：穷则思变可见那会儿，他便有了用智慧改变命运的想法。他是村里最勤奋的学徒，白天边学边做笔记，晚上复习研究，算算画画的，3个月便出了师。之后的一年里，他认真打造每一件家具，在十里八乡口碑极好。做好的家具，用背篼背在肩上，走上好几千米的烂路，拿到太和镇上去卖。厚实的木头家具压在肩上，像背了一背篼的铁实秤砣。怎么感觉这“背”家具，比“做”家具还辛苦呢！
范海全的师傅是个醒豁人，他明白在这穷乡僻壤“发财难”——家具做得再好，有几个人能买？大家都是穷里乡亲的，又能卖得了几个钱？
随后，师傅带着他和4个徒儿，在1985年夏天，向十三朝古都——西安，迈出了改变海全人生命运的关键一步，哦，不仅仅是海全，也是迈出了如今使改板沟村发生翻天覆地变化的重要一步。
创业之初
师徒几人，带着铺盖卷儿，坐着闷罐车（车厢封闭的铁路棚车），怀揣着致富梦想，“哐次哐次”地来到了西安城下。
第一次出远门，海全内心激动难掩。虽然途中晕车，几次作呕，硬咽了回去，没地儿上厕所，于是水也不敢喝，但再磨人的路，也有尽头，他们终究来到了梦想之地。
身处西安这个繁华又古风厚重的大城市里，摆在他们这些异乡客眼前的现实是——没活路，就没钱、没地方住。白天师傅和师兄们拿着锯子（代表做木工的标志），到土门劳务市场找活路，18岁的他年龄最小，就在城门下看被子，夜晚则露宿城门洞下，只有找到了活路，他们才有地方安身（住在雇主处）。
有天傍晚，海全准备满足一下自己的好奇，去附近的夜市瞧瞧。路过一西瓜摊，看了看，咽了咽口水，准备过。摊主大吼：
“你——站住！看什么看！看了就要买！”他愣住，中等个儿的海全，斜虚着眼朝上，看向这壮汉（他哪敢正眼看啊）。只见这人光着膀子，人高马大，尤其是他手上那把长长的、明晃晃的西瓜刀，在空中不停地飞舞，惊得海全心脏加速、胆怯地跳个不停，仿佛半个魂儿已系在了刀上，任它牵着，起起落落。
他赶紧把眼移向西瓜，随后发出一缕细弱游丝的声音：“我——没钱，有钱我会买的——”那大汉瞟他一眼——清秀、老实、穷相，差点动了悯人之心，但他不想细品这“懦弱”滋味，于是又大吼一声：“滚——”海全逃也似的奔离，他要远远地奔离这“凶神”，也下着更坚定的决心——要奔离这贫困！海全素来吃苦耐劳，加之饱尝到异乡生活的艰辛，更加勤奋地学习手艺。平时他一边做工，一边用心笔记、勾画结构。没多久，他的手艺便赶上了师傅。同样的活儿，他能比一般工人多挣一倍的钱。
20世纪90年代，海全便开始组建施工队，逐步成立了自己的装修公司，开始对星级酒店、学校、写字楼等进行装修。
他对自己和工人要求都十分严格：“我们做工时，就要像对待艺术品一样，做到精益求精，尽善尽美。因为有一天，当你走在大街上，看到这座或那座辉煌的大厦，就是自己曾经装修的，你会不由自主地心生自豪。就算不能做出值得自己自豪的作品，也不能做出让自己蒙羞的东西！”
在海全工匠精神的感召下，他带领的工程队取得了一个又一个优秀业绩，赢得诸多荣誉，也获得了丰厚的收益。
21世纪初，他吸引了很多家乡农民到自己公司打工，工程队发展到400多人，其中有300多人是改板沟村以及附近的村民。这些乡里乡亲，令异乡的他倍觉温暖和踏实，仿佛家乡也一直未曾远离。
归乡之心
让他乡事业有成的海全下定“归乡之心”这事，要从2015年说起。那年春节，海全和妻子回改板沟村探亲。这次回乡，引发了他改变家乡面貌的初心。而“诱发”他初心的人叫王明贵，是2014年射洪县委（射洪为2019年撤县设市）派来该村的第一书记。他听说海全回来了，便立即找到他家。
海全的精干温和，让王明贵如见前来相助的老友，向他直诉衷肠：
“范总，你回来了真好！我一直想和你联系。你也知道改板沟村穷啊，主要是缺产业、缺人才！前两年，我刚来你们村，想着帮大家发展养殖，自己还把工资贴上，给村里贫困户买了几百只产蛋鸡，和村干部们挨家挨户地送去。结果，没几天去回访，发现好些鸡都被吃了……类似这样的伤心事还多，费神费钱费力，效果还不好！”
“王书记，我常听村民们提起你，都说你是个‘好书记’——一个外乡人，巴心巴肝帮我们！但是，你找我，希望我为村里做些什么呢？这么多年了，我也只熟悉装修这行当啊！”
“你来做农产业呀！你可是我们村的能人啊！”王明贵恳切地说。“你想想，你是企业家，管理产业你总在行吧？我们要发展壮大农产业，就需要你这样的管理人才。至于改板沟，地里适合种什么，发展什么项目，还有技术指导什么的，都有农业专家呀！”
“还有啊，范总，现在扶贫政策越来越好了，贫困村产业发展，在财政税收、金融支持、国土资源等方面都有相应配套政策扶持。你就回来吧。我相信你！村里需要你！”
范海全曾经有过各种想法，去改变改板沟村的命运。但让他改行做农产业，他绝没想过！自己的装修公司运营良好，每年有上千万的利润，以后的工程，以及400来号员工的管理，该怎么办？
改板沟村的贫穷命运，是一定要改变的。但这事交给他，他就要想周全了。于是，他对王明贵说：“王书记，你让我想想，明天答复你好吗？”
王明贵走后，海全陷入沉思。自己已到知天命之年，本想再干几年，就把公司交给儿女去管，好好陪着父母安度晚年，儿孙承欢、尽享天伦。但王书记一番话，让他对自己曾有“安逸打算”的心思深感不安。
自1985年离开家乡，距今30年了。每当看到自己和团队，共同为他乡打造的精美的家居环境，时尚的酒店、写字楼、商场……他的心里既自得，又失落。
他失落的是，眼前他乡城市的美丽繁华舒适，与家乡改板沟村的破败荒凉艰辛，是多大的反差啊！
改板沟村在2014年，被四川省列为省级贫困村。虽然改板沟村距离射洪县城区仅10千米，但山高沟狭的地形，严重制约着当地的交通、农业经济发展，贫困现象尤为突出。
离开改板沟村这么多年，村里还有老百姓仍住着原来的土坯房，有的已危如累卵，村道还多是坑坑洼洼的泥巴路。范海全几乎每年都回乡探亲，车辆晴时进去了，若遭逢下雨，就出不来了。因为那泥泞的烂路根本没法开，要等老天晴上好几天，土干后才行。老年人也常在这烂泥巴路上滑倒、摔折手脚。随着村里年轻人大批外出务工，村中出现了越来越多的撂荒地，几近达90%，杂木丛生，一派荒芜，仿佛就快恢复远古时期的原始风貌了。
“看来现在要提前将公司交给一双儿女打理了！我一个异乡的游子，终归是想叶落归根的。”
次日清晨，他给王明贵回复信息：“王书记，你的建议我慎重考虑了，我决定试试！”
主意一定，他便开始悄然入手，这事还不能提前告诉父母妻儿。
余下几天，他每天都一个人到田间地头转悠、琢磨。老婆笑问他：“怎么这几天变得神经兮兮的，总是对着土地发神，是有什么心事啊？”他笑而“不敢答”。
走的那天，他用玻璃瓶装了二两改板沟村田地的泥土，回到了西安。
再次创业
这是范海全第二次创业。他离开了安逸的生活，走上了一条艰辛的道路。而这艰辛之路，正是为贫困的改板沟村寻求的致富之路、幸福之路。他内心觉得，自己必然要走这条路，不然，活着的意义便不复存在。
回西安后，他逐步将公司交给妻儿打理，自己则先后奔赴北京、上海、深圳、重庆等地，考察了十多项农产业。这些成功的案例，给了他不少信心。但改板沟村到底种什么，还是要因地制宜。土壤也分送给专家们鉴定了，专家给出的建议颇多，最终还是要自己来拿主意。
海全一面逐步移交企业，一面心心念念着改板沟村的土地。该种个啥呢？平时工作日，海全一家住在西安城里，而每逢周末，他们一大家子就会来到西安郊区的别墅小住。又一个周末的清晨，阳光穿窗而入，映照在卧室的地板上。海全翻身而起，拉开纱帘，推开窗户。呀——屋外母亲种的200多平方米的那片洋姜，花开得真好看呀！
洋姜块好吃，洋姜花原来也这么好看。这神奇的作物，一下触动了他的灵感——对，就种洋姜！此时他猛地想起，有位专家也曾推荐过“种洋姜”的啊！改板沟村的土壤是适合种植洋姜的，而且盛花期还可搞赏花旅游呢！海全心想：虽然是决定种洋姜了，但还要先把市场找好了才行，不能光顾着种，丰收了没人买，那就傻眼了。海全在网上查阅了大量信息资料，最后看中了重庆骄王天然产物股份有限公司。
该公司总部正好在西安，它是一家集研发、生产、销售天然植物提取物的股份制公司，主营菊粉、菠萝蛋白酶等健康产品。菊粉具有一定的保健功能，如排毒养颜、养肝护肝、调整血脂、缓解便秘、提高人体免疫力、预防心脑血管疾病等功效。而洋姜是最适合生产菊粉的原料之一，它含量高，占其块茎干重的70%以上。
于是海全决定亲自登门拜访“骄王”公司老总。“骄王”确实霸气，海全竟登门五次，终才得见。见面后，他将改板沟村的贫穷状况和自己临危受命的经过一五一十讲给“骄王”听。“骄王”冷峻的面孔，随着海全的述说渐渐柔和。在他面前，这个被自己拒绝了四次求见的中年企业家，是个执着、诚恳、善良、聪慧的人，值得信赖，于情于理，于自身企业的利益，都该与他合作，遂当下允诺：“范总，你尽管种。你种多少，我收多少！”
海全吃了定心丸，发展洋姜产业的思路也基本成熟，便准备返乡，正式拉开再创业的序幕。
披荆斩棘
谁都知道创业艰难。海全首先受到的阻碍来自家庭。幸福平静的日子即将被打破，谁受得了？公司交给妻儿，他海全放心，妻儿自己倒是不放心自己啊。何况30年的艰苦奋斗，公司如今做得顺风顺水，至亲之人都在身边，他怎么狠得下心离开？
然而这个善良的大家庭，始终明白海全——他们这个善良的儿子、丈夫、父亲，终归要成全他的心意——改板沟村的贫困，一直是他心里的伤，他终归要回到改板沟村去，愈合这伤口。
2015年10月金秋的一天，海全回到了故乡。
王明贵一行村干部们，早早地在村口等他。他们心里打着鼓、敲着锣，脸上灿烂的笑容全冲着海全而去。海全看着他们满眼殷切的期盼，信念在胸中又稳了稳——开弓没有回头箭，一定要让改板沟村富起来！
大家一见面聚拢，便开会研究。海全将自己种植洋姜的想法和计划讲给村干部们听，村干部们也纷纷建言献策，完善规划。
他们决定，眼前先着手租用农民土地，2016年开了春，就先试种洋姜50亩，其他土地仍种植常规作物。
租地工作开始了。范海全想以土地入股的方式，租用大家的土地，一来可以提高大家耕作的积极性，二来入股获得的利益更高。
第一天，把海全高兴坏了。村民们呼啦啦全来了，比村里开大会还积极。有的说：“这地你拿去，反正也是荒着，给不给钱都无所谓！”大家纷纷签字画押。瞧瞧，多么朴实厚道！
第二天，把海全完全搞蒙了。村民们又开始反对土地入股。有的说：“这地就是荒着，也不给你！”头天答应得好好的，头天签的字画的押，现在统统不认。
原来头一晚，有“精灵”的村民一合计，觉得土地入股划不来，万一亏了呢？一分钱都拿不到，还不如我们把租金提到300元一亩，外加30%分红，少一分都不行！
这节骨眼儿上，海全只有认了。贫穷是改板沟村的痛，也是海全心里的痛。而大家这么闹腾，相当于给他的伤痛处又撒了把盐。他痛心地想：一个人，可怕的不是物质的贫穷，而是精神的贫穷，只有精神脱贫了才是真正的脱贫。
这年5月，时任四川省人民政府资政的张作哈来到陕西，出席了“在陕川籍”企业家座谈会。范海全作为川渝商会副会长也参加了会议。
张作哈资政嘉赞了“在陕川籍”企业家为当地经济、社会建设做出的突出贡献，并希望各位企业家们“常回家看看”，为推动川陕两地经贸、文化等建设做出更大贡献。张作哈资政的一句“常回家看看”，深深地触动了海全的心，更加坚定了他扎根家乡、带领贫困乡亲创业致富的决心。
2016年开春，50亩试验地的洋姜下种，秋后丰收，全部卖给了“骄王”公司，每亩收益6000余元，贫困户当年人均务工收入达1万元，每亩 分红1800多元。
洋姜试种的成功，令海全感到极大的欣慰，也仿佛看到了未来壮阔的前景，这相当于试航成功，预示着他即将扬帆远航。
2017年2月，在改板沟村村民委员会换届选举中，范海全以高票当选村主任。
洋姜试种的成功，也极大鼓舞了村民们的士气，大家攒足了劲儿，来年要大干一场。
时年春节，在县乡领导的支持下，范海全与王明贵一班村两委，组织了40余名在外创业能人，共谋扩大发展。他们共筹集资金600多万元，成 立了玉泰种植专业合作社。其中，海全个人出资300万元。
合作社成立后，全村200多户村民纷纷以土地入股，流转的土地共有720亩、林地200亩。其中500亩用于发展洋姜种植，林地和低产田分别发展跑山鸡和生态鱼养殖。
乡村道路发展，是农村生产生活发展的命脉。此时，改板沟村生产规模的扩大与道路发展的滞后，矛盾尤显突出。
为打通这条生命线，海全和村干部们当即决定完善修建村道、社道水泥路，以及生产便道。在规划建设中，海全提出建议：尽量让道路延伸至每户人家，这样也方便大家出行。道路建设费100多万元，全部由海全个人出资。海全从来没向县里、乡里主动要过一分钱。他说，我们教育贫困群众不能“等靠要”，我们企业帮扶，在这脱贫攻坚争分夺秒之际，更是“等不得、拖不得、误不得”，能出的钱，我就尽力出，能垫的钱，我就竭力先垫着。在道路勘测中，海全带领勘探队员，一道在及人高的深草地、荆棘丛生的刺耙林里穿行，衣服被挂得破破烂烂。6月天，衬衣汗透了，又被风吹干，背上一道道盐霜。手背手臂，甚至脸上，也时常被荆棘和草叶边划拉得血迹纵横。他包里随时揣着创可贴，伤口太深、血流难止的，就贴上一张，队友划伤了，也随即递上一张“分享”。
勘探道路上的荆棘，有砍刀对付，而村民们思想上的荆棘，那可就难处理了。范海全和村干部们铆足精神，分头行动，逐门挨户去说服。
有位婆婆，听说修路要砍掉自家的一棵核桃树，就坐在树下又哭又骂。海全知道了，赶紧买好礼物登门造访，婆婆就跟他算起账来：“我一棵核桃树啊，还要结几十年的果啊，这钱你要补给我啊，还有占地的钱，你每年也要补给我啊——”
海全真是哭笑不得，我再有钱，也无力这么个补法呀。他只能动之以情，晓之以理，好歹把婆婆说通了。
另有一户老人家，后院外搭了个“拖步棚”（装杂物的简易棚），正好处在规划的道路上。海全白天忙完了工作，晚上便提着好酒、烧腊，来到老人家，陪他喝酒。
俩人从祖上亲情，一直聊到小辈们的友情，从傍晚一直喝到凌晨，情到浓时心自通——老人终于一拍大腿，爽声道：“行！我支持你！”
说村里老百姓纯朴吧，真是纯朴，而这样的心理最容易动摇，只要哪个煽风点火，马上就改主意。海全怕了，生怕他老人家一觉醒来就变卦。只要这边点头，那边立马通知行动，不管多晚！
那天他喊人连夜拆除了“拖步棚”，自己也跟着工人一起忙，拆完已是黎明，人也累得快趴下了。
2018年，范海全筹资近2000万元，成立了四川天应农业科技有限责任公司，对菊芋（洋姜的学名）进行深加工，开发了菊芋粉（菊芋膳的主要成分）、菊芋挂面、“玉太香”洋姜泡菜三个产品。
而在建设加工厂的过程中，范海全又遭受了一次沉重的打击。本来合作的几个股东，见他投入越来越大，风险随之越来越高，也都怕了，纷纷离他而去。他只得将西安的两套房子卖了筹款。可刚卖没半年，房子价格涨了一番，令他直接亏损好几百万。
他心痛啊，如果这钱不亏，投在厂里，他也不至于心理压力那么大呀！白天他忙村里的事，晚上回到家，彻夜地查资料，比对建厂材料的质量和价格，尽量节约成本。直叫人身心疲惫！
幸而有母亲照顾他的生活。母亲一直跟着他，从西安跟到改板沟村，她不放心儿子的生活。而至今，海全父母的房子，还是全村最差的。这房子3年前，更差。这40年前的砖沙房，已多处裂缝，屋顶多达二十几处漏水，一到下雨，房间里到处是接水的盆盆罐罐。母亲虽从无怨言，但海全心里难受——一心忙着村里事，而为父母修缮房屋的事，却整整拖了3年，现在大家的房子都漂漂亮亮的，唯独父母的房子是全村最差的。这大概是秉承了父亲无私的基因。40多年前，父亲在改板沟村当基建队长时，为全村都建了新房，唯独自己家的房子，拖到最后才建。
在县乡党委、政府的鼓励和支持下，海全和村干部们，冲破重重困难，在前进的道路上披荆斩棘，带领村中百姓，硬是在2017年底，使改板沟村退出了贫困村序列，2019年全部贫困户脱贫，2020年贫困户人均收入1万多元。
大地的回馈
“土地是有感情的，只要你善待它，就能从地里刨出金疙瘩！土地也是有灵性的，只要你深爱它，梦想就会在这里生根、开花。”海全述说着自己对土地的深情。是的，只有真正的农民，才会做到爱惜土地；也只有那些依附土地而生的人，才会真正懂得体谅土地。
改板沟村平整后的土地宽阔了，洋姜的“耕种收”实行了综合机械化。海全要求务工的村民们不能播撒化肥和农药。
“你们一定不要使用除草剂啊！地里长出的草，拔了正好喂鸡喂鸭喂鱼。你们想想啊，使用了除草剂的地里长出的洋姜，你们自己愿不愿意吃？”隆冬时节，丰收后的土地正等待着来年春天洋姜的播种。机器已将洋姜秸秆捣碎翻入土中。
海全说，这地还要深翻，确保秸秆在土壤中迅速地分解和充分地吸收。并且，通过实时视频监控等一系列严格管理，最大限度地保证了洋姜的质量和安全。
改板沟村的富民产业正蓬勃发展，农村一、二、三产业加快融合。洋姜的加工转化率逐步提高，乡村休闲旅游——观菊芋花的游客逐年增加，土特产营业收入大幅增长。
2020年射洪市农民丰收节暨第三届菊芋文化旅游节在改板沟村举行。改板沟村的土地上，那片金色的海洋里，人头攒动，花朵绚烂的色彩，耀得人微笑不禁，一片欢语喧声。
“开幕第一天，我卖凉粉就挣了2000多元。一个旅游节，抵得上过去种一年地的收入！”村民徐素珍喜不自禁。
目前，范海全已在金华、广兴、复兴等6个镇、7个贫困村发展洋姜产业，新建洋姜种植基地5000余亩，贫困户每年人均增收1万多元，为周边 乃至整个射洪市的贫困群众脱贫致富做出了杰出贡献。
如果大地的一角呈现出幸福和旖旎的风景，这正是那些在故乡田野上不懈奋斗的人们，正是他们，让我们看到这乡土的温情、这世间的美好和希望。大地将永远留存对他们的记忆，留存着他们的微笑和汗水，且反复吟咏着这段不凡的历史。归乡的道路是艰辛的，归乡的心底是温热的，看那归乡的游子，在一片金色的花海中沉愉——故土难离啊，人的灵魂，只有在爱的故土中才能得以和顺、平息和滋养。
（本文刊登于遂宁新闻网2021年5月28日，有修改）
罗薇，贵州安顺人。四川省作家协会会员，鲁迅文学院四川班、四川中青年作家高研班学员。现供职于政府机关，从事宣传工作。曾在《人民日报》《中国扶贫》《四川日报》《华西都市报》《成都晚报》《四川扶贫》等报刊，以及国内各大网站上，发表过散文、诗歌、新闻通讯、论文等数百篇文章，并著有散文集《风随四季》。
