七

我在芝加哥停留期间，由一家会所提供食宿。那里有一所很好的图书馆，第二天上午我去图书馆阅读一两种大学杂志，如果不是订户，往往是很难买到这些杂志的。我去得早，除我之外只有一个人在那里。他坐在一张大皮椅上，全神贯注地读书。我惊讶地发现，此人竟是莱雷。我绝没有想到在这种地方会遇见他。我从他身边走过时，他抬头看了一眼，认出了我，作势要起身。

我说：“别动。”然后我几乎是下意识地问道：“你在看什么？”

“一本书。”他回答，脸上带着笑，那笑容非常讨人喜欢，使他那冲撞的回答显得一点儿也不无礼。

他把书合起来，用他那双格外晦暗的眼睛看着我，把书的封面藏起来，使我看不见书名。

“昨晚玩得痛快吗？”我问道。

“痛快极了！5 点钟才回家呢。”

“大清早就来到这里，你太用功啦！”

“我常来这里。平常这个时候就我一个人在这里。”

“不打搅你啦。”

“你没打搅我。”他说着，又笑了，这时我觉得他有一种非常可爱的笑容。这不是灿烂夺目的笑容，这是一种以内在的光明照亮他面目的笑容。他坐在由书架外伸而形成的凹角里，他身边还有一张椅子。他把手搭在扶手上，说道：“坐一会儿吧？”

“好的。”

他把手里拿着的书递给我。

“这就是我正在看的书。”

我看了一眼那本书，原来是威廉·詹姆斯的《心理学原理》。这当然是一部典范之作，在它涉及的这门科学的历史上占有重要地位，而且其可读性极强；但我没料到它会出现在一个非常年轻的人手中，这年轻人是个飞行员，而且还从昨晚跳舞一直到早晨。

“你为什么读这种书？”我问道。

“我很无知。”

“你也很年轻。”我笑着说。

他沉默良久，致使我觉得这种沉默令我尴尬，我正要起身去找我想到这里来看的杂志，但我觉得他有话要说。他眼神空洞，面色严肃而专注，似乎在默想。我等待着。我很好奇，想知道是怎么回事。当他开始讲话时，好像是在继续刚才的谈话，对那长时间的沉默毫无察觉。

“我从法国回来后，他们都要我去上大学。我办不到。经过我所经历的那一切之后，我觉得我无法再回去念书。反正我在预科学校里什么也没学到。我觉得我没法融入大学新生的生活。他们不会喜欢我。我不想去扮演我不感兴趣的角色。我认为教师不会把我想知道的那些知识教给我。”

“当然，我知道这不关我的事，”我说，“但我并不认为你是对的。我想我明白你的意思，我也明白，打了两年仗之后，再去当那种头顶光晕的学生娃娃，当个一二年级的大学生，确实有点儿讨厌。我不相信他们会不喜欢你。我对美国的大学不是很了解，但我不相信美国的大学生跟英国大学生有很大的不同，他们也许吵闹一些，更喜欢马戏，但总的来说都是正派的通情达理的孩子。我认为，如果你不喜欢过他们的生活，只要略施小计，他们就会很乐意让你自行其是。我的兄弟上过剑桥，我却没有。我有过机会，但我拒绝了。我想走出校门，进入社会。我一直为此后悔。我认为上大学本来可以使我少犯很多错误。在资深教师的指导下，你会学习得更快。如果没人给你领路，你会浪费许多时间去钻死胡同。”

“也许你是对的。我倒不怕犯错误。也许在某一条死胡同里，我可以找到符合目标的东西。”

“你的目标是什么呢？”

他犹豫了片刻，才说：“问题就在这里。我还不十分清楚。”

我没说话，我觉得根本就无话可答。我从很小的时候就一直有清晰明确的目标，所以对他的说法有些恼火；但我责备自己；我有一种感觉，我只能将之称为直觉，我感觉在这孩子的灵魂里有某种迷乱的奋争，究竟是尚未成熟的想法，还是朦胧感受的激动，我也说不清，这种东西使他充满不安，促使他奔向他不知道的方向。他不可思议地激起了我的同情。在这之前我并未听他讲多少话，直到现在我才意识到他的声音是悦耳的。它很有说服力。它像镇痛的香膏。当我想到这一点，想到他那讨人喜爱的笑容，想到他那对乌黑眼珠的眼神，我就完全理解伊莎贝尔对他的爱了。他身上确实有某种东西非常可爱。他转头望着我，一点儿也不窘迫，但他眼睛里有一种神态，既是探究，也是逗乐。

“昨晚我们出去跳舞以后，你们谈论我了，我猜得不错吧。”

“部分时间是谈你。”

“我想这就是鲍勃叔叔被迫来共进晚餐的原因。他是讨厌出门的。”

“听说有人为你提供了一个非常好的职位。”

“极好的职位。”

“你打算接受？”

“我不会接受。”

“干吗不接受呢？”

“我不愿意。”

我在介入一件与己无关的事情，但我突发奇想：正因为我是来自国外的陌生人，莱雷才不忌讳对我讲这件事情。

“嗯，你知道，人们对什么都不在行的时候，就去当作家。”我轻笑着说。

“我没才能。”

“那么你想干什么呢？”

他对我一笑，灿烂而迷人。

“游手好闲。”他说。

我不禁大笑。

“我可不认为芝加哥是世界上最适合游手好闲的地方。”我说，“好吧，我不耽误你读书了。我要去看看《耶鲁季刊》。”

我起身了。我离开图书馆时，莱雷仍在聚精会神地读威廉·詹姆斯的那本书。我在会所里独自一人吃了午饭，由于图书馆里很安静，我又回到那里抽雪茄，这样可以看看信，写写信，打发一两个小时。我没料到莱雷仍在埋头读书。看样子我离开后他一直没挪窝。下午 4 点钟我离开图书馆时，他还在那里。我为他具有明显的专注力而感到震惊。他没注意到我去而复来。下午我有许多事要办，没有返回布莱克斯顿，直到该换衣服赴宴时才回到那里。一路上我的心为好奇的冲动所占据。我又一次拐到会所，走进图书馆。这时候图书馆里人很多了，在看报纸之类的读物。莱雷仍然坐在那把椅子上，还是专注于那本书。怪人！