马克·罗斯科和我
——二月的死亡

没有必要事先阐明

马克·罗斯科和我毫无关系

他生于1903年9月25日

死于1970年2月25日

我出生于1970年11月27日

现在还活着

只不过

偶尔想起

在他死亡和我出生之间经过的

九个多月的时间

他在工作室旁的厨房里

用刀划过两只手腕的清晨

那前后几天

我的父母行房

没过多久

一丁点的小生命

在温暖的子宫里凝结

在深冬时节纽约的墓地

他的身体还没有腐烂的时候

这件事并不神奇

只是悲凉

我的心脏当时还没有跳动

只是一个小点

不懂得语言

不知道光线

不懂得流泪

只是凝结在

浅红的子宫里

在死亡与生命之间

如同裂缝般的二月

坚持，再坚持

终于在即将愈合的时候

在冰雪融化了一半，更寒冷的泥土里

他的手还没有腐烂的时候