文字和文物中的牛

甲骨文中的“牛”字凝练、简单而形象，左右是弯曲翘起的牛角，中间是牛头，让人一目了然。金文中的“牛”字有复杂和简单两种写法，复杂的是直接绘出牛头的正面形象，简单的则跟抽象的甲骨文大致相同。简帛和小篆的“牛”字仍然保留了甲骨文的风格，但从隶书开始，则和现在的“牛”字无异了（图2-11）。

以牛为形象的文物，首推青铜器。我国的青铜时代始于公元前约1700年之前，历经夏商周三代发展到鼎盛，尤其是商周时期，青铜器常被贵族们用作宴享和宗庙祭祀祖先的礼器，非一般人可以拥有，成了权力和地位的象征。因而，这时期的礼器兼具极高的文化价值与艺术价值。

牛作为农耕文明的战略物资，其重要地位也体现在许多青铜器上。考古学家在发掘殷墟的花园庄54号墓时，发现了一件“亚长”牛牺尊（图2-12）。这是殷墟发现的唯一一件牛形青铜尊。此牛体格健壮，牛头前伸，牛角如月牙弯曲向后，可看出是典型的水牛角，角上装饰弧形波折纹。双耳外展，眼球微微凸起，口微张，脖颈、四肢粗短，臀后有一条下垂的尾巴。牛身遍体装饰了许多动物形纹饰，如耳下为小鸟纹，颈部为饕餮纹，牛体为夔龙纹，所有主纹均有云雷纹衬底，十分繁华精美。此牛尊为一件青铜酒器，因而尊背开长方形口并置盖，盖钮为半圆形。牛脖之下及器盖内壁，都刻有铭文“亚长”二字。亚长乃商王朝带兵打仗的将军，地位仅次于妇好。

陕西省宝鸡市岐山县贺家村则出土了一件西周时期的青铜牛尊（图2-13），也是当时贵族的酒器。此牛尊整体呈伫立状，双眼圆睁，耳朵斜出，双角向后飞起，牛头翘首、引颈，作吼叫状。牛躯浑圆，四腿粗壮。牛舌伸出，为流；尾向下卷成半环状，为鋬。牛背开方口并置盖，盖面上铸虎钮，虎呈站立状，昂首、竖耳、扬尾，长脊下压，四腿发达有力，身体微微后缩，作势欲扑。牛尊通体饰抽象的涡云纹和变相鸟纹，腹、背及足部饰云纹和夔龙纹。

除了青铜器，西周时期的虢国墓地出土的玉牛面（图2-14）也值得关注。这件文物玉料浅黄，整体呈片状，雕刻了牛头的正面，双角对称竖起，双耳斜向伸出，双眼呈“臣”字形，没有刻画出牛鼻，嘴巴处有一圆孔。

唐代的陶制生肖牛俑则是牛首人身的形象，牛头上双角突起，双眼圆鼓，嘴唇厚实，身穿长袍，衣袖宽大，双手相交于胸前（见拉页）。清代圆明园十二兽首铜像中的牛首，双角弯曲，角尖上翘，双耳呈招风状，双目圆睁，鼻孔明显，嘴巴微张，露齿（图2-15）。

若论绘画中的牛，当属唐代韩滉画的《五牛图》为佳（图2-16）。韩滉活跃于唐德宗时期，尤其擅长画人物和畜兽，其中以画牛最为精妙。据研究者考证，《五牛图》画了五头神态、性格、年龄各异的牛。韩滉用粗壮有力的墨线勾勒牛的轮廓，表现出牛的强健、沉稳，对牛的眼睛、鼻子、蹄趾、毛须等部位均着意渲染，凸显出牛有力劲健的筋骨和质感真实的皮毛。宋末元初著名画家赵孟頫认为《五牛图》中的“五牛神气磊落，稀世名笔也”，并在《五牛图》上作了题记。《五牛图》与清代圆明园的十二兽首类似，在1900年八国联军洗劫紫禁城之际，被掠夺并流失国外。直到20世纪50年代初，《五牛图》才得以回归祖国，现藏于故宫博物院。