破坏者与子嗣兴旺的象征

中国古代涉及各类动物造型的文物很多，并且各有特色，但与鼠有关的却不多，即便有所创作，形象上也比较单调，这反映了古人并没有刻意去塑造老鼠的形象。这可能与鼠在人类生活中总是扮演着偷食者、破坏者等惹人讨厌的角色有关。

西周时期的虢国墓地（位于河南省三门峡市）发现于20世纪50年代，经过了两次规模较大的发掘，共发掘了250多座墓葬，出土了大量玉器、青铜器。其中，编号为M2009的虢仲（虢国国君）墓的发掘成果入选“1991年度全国十大考古新发现”。这座墓出土了4600多件随葬器物，其中有一件玉鼠（图1-3），长2.6厘米、高1.2厘米、宽0.9厘米，材质为微透明的豆青色玉石，大部分受沁 ，呈黄褐色。玉鼠为立体圆雕，呈伏卧状，以阴线刻出头、足和短尾。其中圆眼凸起明显，背部弧线流畅，曲爪附地，身饰卷云纹。这是迄今为止发现最早的特征明确的鼠形文物。对考古学家而言，出土的各种遗物，无论是制作精美的器物，还是破碎的陶片，都有重要的学术价值，可以从中读取各种信息。但从文物收藏的角度而言，文物是有级别的。国家文物局制定了明确的标准，依据不同的历史、艺术和科学价值，把文物分为珍贵文物和一般文物。珍贵文物根据重要程度的递减分为一、二、三级。虢仲墓的这件玉鼠因为年代较早，造型独特，做工精细，被定为二级文物，而其之所以不能被定为一级文物，据说就是整体尺寸太小了。

考古学家在四川的郪江流域发现了大量汉代崖墓群。这个地区的古人“斩山为廊，穿石为藏”，在山崖上建造墓穴。崖墓内往往刻有壁画，题材多为人和动物的形象、花草、武器等，其中有一幅颇为有名的狗咬耗子图（图1-4）。在这幅石刻中，狗呈蹲坐于地状，前腿伸直，后腿蜷起；耳朵竖起，瞋目张嘴，口中叼着一只老鼠，老鼠的尾巴自然下垂，似乎已经一命呜呼。狗的上方还蹲坐着一只猴子，前肢曲起，手掌托腮，胳膊肘正好撑在后肢蜷起的膝盖上，似乎在冷眼旁观。这幅狗咬耗子石刻并非孤例，山东省沂南县北寨村出土的东汉画像砖上也有狗咬耗子的画面（图1-5）。汉代的画像砖是祠堂、墓室用的装饰画砖，有用模型印制的，也有的直接刻在砖上，有的还设色傅彩。内容上往往主题多样，构图多变，造型简练生动，深刻反映汉代的社会风情和审美风格。北寨村东汉画像砖上的狗咬耗子图，可见一张双层几案底下，有一只四肢匍匐的狗，它的眼睛圆睁，嘴巴紧闭，做出一副下一刻就要一跃而起、擒获对面那只畏惧瑟缩的老鼠的姿态。从这两幅图来看，老鼠无疑在人们心目中扮演着不讨喜的角色，毕竟它对农业生产和食物都会造成巨大的破坏，必须除灭。而“狗拿耗子，多管闲事”只是今日为人熟知的俗语，蓄猫捕鼠，是进入唐代以后才日渐风行的“常识”，在汉代，“狗拿耗子”的传统却比“猫抓老鼠”更悠久。如《三国志·魏书·曹爽传》注引《魏略》载曹操评丁斐的话说：“我之有斐，譬如人家有盗狗而善捕鼠，盗虽有小损，而完我囊贮。”便已可见一斑，况且早于秦代，《吕氏春秋·士容论》中还有“齐有善相狗者，其邻假以买取鼠之狗”的寓言故事。

古代最为多见的鼠的艺术造型还是生肖鼠，比如唐代十二生肖陶俑里的鼠俑（见拉页）。这具鼠俑为鼠首人身，身披宽袖长袍，双手相交于胸前。广州市动物园唐代砖室墓M1出土的鼠俑也是生肖俑（图1-6）。该鼠俑整体呈盘腿而坐状，上身直立，双手交叉，以右手握住左手大拇指，左手其余四指紧贴于胸前。鼠俑的衣着为唐时普通百姓的打扮：头戴两角形幞头，身穿团领袍服、窄袖，腰间束带，袍服上刻画出明显的褶皱。清代还有用玉雕成的生肖鼠，为鼠首人身像，整体作一足曲起、一足盘坐状，它身穿广袖长袍，右手握有一卷轴，其两目圆睁、耸耳低首的神态颇显鼠类的警觉。

清代还有一只铜制的抱栗鼠，此鼠全身黑色，头大、眼圆、耳竖、吻尖，唇边还刻有胡须（图1-7）。老鼠的前肢粗短，双爪抱有一栗子；后肢肥硕，后爪贴地，呈蹲坐状；尾巴细长，呈环节状；全身皆刻有密集的鼠毛。整体看上去栩栩如生，就像是一只偷取人类食物的贪吃鼠。清代最著名的铜鼠当是原圆明园十二兽首铜像中的鼠首（图1-8），只见它双耳竖起，双目圆睁，腮帮鼓起，口鼻之间有数个小孔。2013年，法国的皮诺家族向中国无偿捐赠这件因1860年英法联军劫掠焚毁圆明园而流失海外的鼠首铜像，流落异邦150多年的重要文物终于重回故乡。

鼠除了破坏者和生肖这两种比较有文化意涵的形象，还因其强大的生殖能力而被人们视为子嗣繁荣、人丁兴旺的象征，比较典型的代表是明宣宗朱瞻基的绘画作品《三鼠图卷》。朱瞻基除了是皇帝，还是一位书画家。他在喜得长子朱祁镇（即后来的英宗）之年，绘下了这套《三鼠图卷》，其中一幅名为《苦瓜鼠图》（图1-9）。在这幅画中，宣宗不用墨笔立骨，而是直接以彩色作画，描绘了老鼠在瓜藤下抬头仰望头上高悬的苦瓜的场景。瓜有多籽，鼠在地支中被称为“子”，瓜与鼠的组合便有了多子多福的寓意，宣宗借此画来表达自己希望今后“倍加多子”的美好愿望。

《清宫兽谱》刻画了清人眼中鼠的形象（图1-10）。只见画面上有4只毛色斑驳、拖着长尾的鼠，它们匍匐在一起，头部状态各异，似在嬉戏，又似在窃窃私语，周围疏密有当地点缀着一簇簇野草，画家以静态的画面传达出了一幅灵动、生趣的鼠之形象图。