千秋一扬雄
扬雄，西汉蜀郡成都人。继司马相如之后，西汉著名辞赋家。西汉官吏、学者。四十岁后，始游京师。大司马王音召为门下史，推荐为待诏。后经蜀人杨庄引荐，被喜爱辞赋的成帝召入宫廷，侍从祭祀游猎，任给事黄门郎。其官职一直很低微，历成、哀、平“三世不徙官”。王莽当政时，校书天禄阁，官为大夫。扬雄早期曾以《甘泉赋》《羽猎赋》《长杨赋》等佳作闻名于世，与司马相如齐名。后来他又放弃辞赋之体，转而研究哲学、语言学，并仿《论语》作《法言》，仿《易经》作《太玄》，又著有《方言》，记述西汉时期各地方言，成为汉代一大著述家。
——题记
一
头戴七旒冕冠，身着玄衣裳，扬雄神色肃穆。黄、白、赤、玄、缥、绿六彩大绶，白、玄、绿三色小绶，中单素纱，红罗襞积，白玉双佩，黑铁长剑，让他看起来更加冷峻。
手握一捆又一捆细细瘦瘦的简牍，扬雄焦灼地走在长长的甬道上。有汉一朝，清虚自守者寡，慷慨悲歌者众。这是汉代无数为时代而忙碌的思想者的身影，他们热切呈送着“跨海内，制诸侯”的谏议，期待一代明主驰骋疆场、纵横天下。他们是勘破时间奥秘的人，他们将他们的期待、企盼，写在简牍上、刻在历史里——
汉武帝即位，公孙弘以六十高龄之身，以贤良征为博士。元光五年，复征贤良文学，以丞相褒侯。他为国家奔走呼号：“臣闻上古尧舜之时，不贵爵赏而民劝善，不重刑罚而民不犯，躬率以正而遇民信也；末世贵爵厚赏而民不劝，深刑重罚而奸不止，其上不正，遇民不信也。夫厚赏重刑未足以劝善而禁非，必信而已矣。”
陆贾追随刘邦，以斡旋于诸侯，两次出使南越，说服赵佗臣服汉朝，安定了大汉政局：“夫建大功于天下者，必先修于闺门之内；垂大名于万世者，必先行之于纤微之事。……孔子曰：‘有至德要道以顺天下。’言德行而其下顺之矣。”
贾谊十八岁即以博学能文闻名郡中，三十三岁抑郁而亡。司马迁哀念屈原、贾谊之才，为二人写了一篇合传，后世因此并称屈原与贾谊为“屈贾”。贾谊论秦取天下之势，守天下之道：“野谚曰：‘前事之不忘，后事之师也。’是以君子为国，观之上古，验之当世，参以人事，察盛衰之理，审权势之宜，去就有序，变化因时，故旷日长久而社稷安矣。”
晁错以非常之功，却无自全之计，终被腰斩东市。他论贵粟，言兵事，减民租，务农桑，薄赋敛，广蓄积。号令有时，要求朝廷的政治活动不要影响农时；利民欲，即满足人民的欲望，给老百姓以看得见的物质利益。
司马相如以其出神入化之文采，奠定了汉代文学的历史地位。他出使西南夷，将西南夷民族团结统一于大汉疆域，被誉为“安边功臣”，名垂青史。他的《子虚赋》和《上林赋》，以“子虚”“乌有先生”“亡是公”之口吻，道出了有汉一朝的强大声势和雄伟气魄。
……
在雄壮辽阔的背景中，扬雄健步登上了时代的舞台。这激越的汉风，未曾幽咽，从未停息，沉淀在历史深处的身影清晰而坚定，那顺着脸颊流下的汗水，那伴着信念前行的脚步，那随着岁月远逝的记忆，那留下道道积淀的沟壑……如火光般四溅、飞腾、轰鸣、闪耀，最后终于被深邃的时间吞噬，被厚重的尘埃埋没。
一切喧嚣复归沉寂，判官的判笔终将留给历史。
扬雄早年崇拜司马相如，曾模仿司马相如的《子虚赋》《上林赋》，作《甘泉赋》《羽猎赋》《长杨赋》，为汉王朝讴歌太平、歌功颂德。后世将司马相如与扬雄合称为“扬马”。
此后，“客有荐雄文似相如者，上方郊祀甘泉泰畤、汾阴后土，以求继嗣，召雄待诏承明之庭”，他的才气日渐为朝廷所知。元延二年（前11年），大司马车骑将军王音召扬雄为门下史。加之蜀人杨庄推荐，汉成帝命他为文学侍从待诏，随侍左右，此后又封他为黄门郎，与王莽、刘歆等为同僚。
即便如此，扬雄也孤高自傲，不同流合污，所以他一直穷困潦倒。为此，他还以戏谑的手法写了篇《逐贫赋》：
扬子遁居，离俗独处。左邻崇山，右接旷野。邻垣乞儿，终贫且窭。礼薄义弊，相与群聚，惆怅失志，呼贫与语：“汝在六极，投弃荒遐。好为庸卒，刑戮相加。……我行尔动，我静尔休。岂无他人？从我何求？今汝去矣，勿复久留！”
……
余乃避席，辞谢不直：“请不贰过，闻义则服。长与汝居，终无厌极。”贫遂不去，与我游息。
此时的扬雄，与乞儿为伍，“人皆文绣，余褐不完；人皆稻粱，我独藜飧”，到了食不果腹、衣不蔽体的地步了。为了生计，他不得不顶风冒雨，亲操耒耜，参加生产劳动：“身服百役，手足胼胝。或耘或耔，沾体露肌。”这是一个多么典型、多么地道的农夫。但是，他胸有大志，以圣人之业自任，不以产业为意，“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，对“既贫且窭”的家道，处之“晏如也”。他一心研读“圣人之书”，非此无所嗜好。
然而，侯门一入深似海，朝廷更着实令扬雄失望。汉成帝在还未继承帝位的时候，便已沉湎酒色，登基之后更肆无忌惮。汉成帝有个男宠叫作张放，史书记载张放“少年殊丽，性开敏”。汉成帝对他十分宠爱，平日里“与上卧起，宠爱殊绝”，还将张放提拔成中郎将，两人经常一起微服私访，汉成帝在外出游玩时假称是张放的家人，由此可见张放当时受宠的程度。汉成帝自即位起，就大肆建造宫殿，宵游宫、飞行殿、云雷宫、甘泉宫都是供其享乐所用。
汉成帝在位二十五年，耽于酒色，荒于政事，大大小小的起义在全国各地相继爆发。与此同时，汉成帝任由外戚专政，朝廷大政为太后一手把持。这些为王莽篡汉埋下了祸根。
千年流光，弹指而逝，位同宰相的同中书门下平章事王安石翻开史书，一时间感慨万端。回眸岁月深处，千余年前的扬雄让他不胜唏嘘：
儒者陵夷此道穷，
千秋止有一扬雄。
二
唐朝诗人刘禹锡在任监察御史期间，因参加王叔文的“永贞革新”，被贬为和州刺史。正是在和州任上，刘禹锡挥笔写下了名垂青史的《陋室铭》：
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？
文中的“西蜀子云”，指的就是扬雄。“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。”短短十个字，却将一代大儒的名字留在了青史之中。贫穷简陋的茅庐中，却住着胸怀天下、才气浩然的文化精英——诸葛亮和扬雄。
《三字经》写道：“五子者，有荀扬。文中子，及老庄。”这“五子”就是荀子、王通（王勃的祖父）、老子、庄子以及扬雄。《三字经》将扬雄与老子、庄子、荀子、王通并列，可见扬雄对后世的影响之大。
公元前53年，西汉蜀郡扬氏府邸，一个普通的小男孩呱呱坠地。因为几世单传，父亲希望这个孩子以后在家庭和事业上都能光耀门楣，传承薪火，于是借助四川话“雄起”，给小男孩起了个名字——扬雄。
扬雄，少年好学，博览群书，但口吃讷言，喜静多思，对事物常有独到见解。幼年拜舅姥爷林闾翁孺为师。青年时，舅姥爷引他拜思想家、道学家严君平为师。严君平才学出众，学生众多，名传当时，但对扬雄高看一眼，留下了“唯有扬雄识君平”的感叹。
扬雄家贫，他曾自序道：“家产不过十金，乏无儋石之储。”贫穷至此，他却安贫乐道，苦学不倦。他一边勤奋读书，一边游历当地，将蜀地周边地区游览了个遍。在这样超前的“读万卷书，行万里路”思想指导下，可想而知，他的才华迟早是要横溢出来的。
在家乡发奋读书的这些年，扬雄离群索居，很少和人接触，对读书之外的一切事情都心不在焉，然而，人们不知道，在他冷峻的外表下有着一颗沸腾的心，有着一个远大的理想，要像他的四川先贤司马相如一样，凭借文学才智服务朝廷、报效国家。
司马相如比扬雄早出生一百余年，两个人同样的家贫好学、口吃讷言，同样的才华横溢、满怀理想，不同的是司马相如凭借文学和音乐的才华，与卓文君以琴传音，演绎了一曲爱情佳话。而扬雄却终身贫困，相继丧父、丧母、丧妻，就连聪慧异常，自己精心培养的儿子扬乌，也在九岁时夭折了。
经历了一连串失去亲人的打击后，固守贫家多年的扬雄，在友人的劝说下，终于决定出川北上长安去“京漂”。在长安，他结识了刘向、刘歆父子和其他辞赋大家如杨庄等人。大家交流赋文，在文学气息浓厚的圈子里，他对赋文的写作更加精进。
像许多文人一样，只要还活着，就要读书写作。扬雄视屈原和司马相如为精神和事业领袖，他伤悼屈原的文采和不幸遭遇，又怪屈原文过相如，至不容，作离骚，自投江而死，悲其文，读之未尝不流涕也。以为君子得时则大行，不得时则龙蛇，遇不遇命也，何必湛身哉！乃作书，往往摭离骚文而反之，自崏山投诸江流以吊屈原，名曰《反离骚》。
扬雄为学有个特点，“不为章句，训诂通而已，博览无所不见”。章句是西汉今文经治学特点；训诂是东汉古文经治学特点。扬雄不讲章句，只究训诂，开创了朴实的古文家风。今文经学者，世守师说，规规以师法章句为意，不敢越雷池一步；古文家则主张博览泛观，东汉时期的古文大师，如桓谭、班彪、班固、王充等人莫不“博览群书”，以此为法。
三
这一年正月，汉成帝命扬雄随驾，前往甘泉宫，扬雄“从上甘泉还，奏《甘泉赋》以风”，扈从成帝游甘泉宫，回长安后作此赋。
此时的扬雄，刚过不惑之年，对未来充满憧憬与信心，他挥手写下《甘泉赋》。文章极尽华彩之辞章、华丽之辞藻，极尽气魄之宏伟、想象之丰富，将汉天子郊祀的盛况铺张得恍若遨游仙境，祈愿刘氏王朝地久天长。赋的正文极力描写甘泉宫建筑之豪华，可分前后两部分，前部分采用由远及近、由粗到细、由全景到局部的方法，多层次地加以描绘，如：“翠玉树之青葱兮，璧马犀之瞵㻞。金人仡仡其承钟虡兮，嵌岩岩其龙鳞。扬光曜之燎烛兮，垂景炎之炘炘。”运用白描、比喻和夸张的手法，把殿前景物、殿壁的装饰等，刻画得惟妙惟肖，感染力很强。赋的后半部分展开想象，以紫宫、阳灵等为喻，渲染甘泉宫的华贵。扬雄不仅在赋中描写了汉天子郊祀的盛况，赞誉天子恭肃祭天，神祇凭依，广赐福祥，子孙相继无极，并与文章开头相呼应。全篇有如观览长卷画幅，徐徐展示，一一显明，凡君臣卫侍、车马旗斧、山川草木、雷电风雨、宫殿观阙、天上地下、神仙鬼怪，乃至金人玉树、燎烛景炎、玄瓒秬鬯等，无不毕陈。
然而，年岁渐长，朝廷混沌，这些都令扬雄警惕。扬雄不仅对朝廷，对汉赋、对人生都有了新的认识。在《法言·吾子》中，他写道：赋乃“童子雕虫篆刻”，“壮夫不为”。难能可贵的是，在这篇赋的第八段，他告诫汉成帝，清心寡欲，屏退女色，方能保持天性，增寿广嗣。此后，他逐渐意识到，自己早年的赋和司马相如的赋一样，都是似讽而实劝。
这一年十二月，扬雄又作《羽猎赋》。在这篇赋中，他增加了劝谏的主题，写道：“上犹谦让而未俞也，方将上猎三灵之流，下决醴泉之滋，发黄龙之穴，窥凤凰之巢，临麒麟之囿，幸神雀之林，奢云梦，侈孟诸，非章华，是灵台，罕徂离宫而辍观游，土事不饰，木功不雕，承民乎农桑，劝之以弗怠，侪男女，使莫违，恐贫穷者不遍被洋溢之饶，开禁苑，散公储，创道德之囿，弘仁惠之虞，驰弋乎神明之囿，览观乎群臣之有亡；放雉兔，收罝罘，麋鹿刍荛，与百姓共之，盖所以臻兹也。于是醇洪鬯之德，丰茂世之规，加劳三皇，勖勤五帝，不亦至乎！乃只庄雍穆之徒，立君臣之节，崇贤圣之业，未遑苑囿之丽，游猎之靡也，因回轸还衡，背阿房，反未央。”
第二年（前10年），汉成帝为了能在胡人面前夸耀大汉帝国物产之丰盈，珍禽异兽之繁多，征调右扶风郡百姓入终南山围猎，西自褒斜，东至弘农，南驱汉中，捕捉熊罴豪猪、虎豹猿猴、狐兔麋鹿，用装有围栏的车子运到长杨宫的射熊馆，用网子围成圈，把野兽放在里边，让胡人以手搏之，然后胡人可以获得抓到的禽兽，汉成帝则临观取乐，而农民却因此不能够收获他们的庄稼。
扬雄随汉成帝到射熊馆，回来立即创作了《长杨赋》。在这篇赋中，他继续对汉成帝铺张奢侈提出批评。他以汉高祖的为民请命、汉文帝的节俭守成、汉武帝的解除边患来显示出汉成帝的背离祖宗和不顾养民之道。
扬雄在这篇赋中，仿效司马相如的《难蜀父老》，在结构和遣词用句上则其步趋、祖其音节，神形俱是，然而，扬雄的赋与司马相如的赋在命意、文章的气势以及意境上又大不相同。司马相如为汉武帝通西南夷而辩，“盖世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功”，劝说百姓疏导交通，开拓疆土，交好夷狄。扬雄则更有新意，借子墨客卿与翰林主人一问一答，以田猎为构架来概述历史，树立楷模，颂古鉴今，讽刺了汉成帝的荒淫奢丽：
子墨客卿问于翰林主人曰：“盖闻圣主之养民也，仁沾而恩洽，动不为身。今年猎长杨，先命右扶风，左太华而右褒斜，椓巀嶭而为弋，纡南山以为罝，罗千乘于林莽，列万骑于山隅，帅军踤阹，锡戎获胡。扼熊罴，拖豪猪，木拥枪累，以为储胥，此天下之穷览极观也。虽然，亦颇扰于农人。三旬有余，其勤至矣，而功不图。恐不识者外之则以为娱乐之游，内之则不以为乾豆之事，岂为民乎哉？且人君以玄默为神，澹泊为德，今乐远出以露威灵，数摇动以罢车甲，本非人主之急务也。蒙窃惑焉。”翰林主人曰：“吁，客何谓之兹耶？若客所谓知其一未睹其二，见其外不识其内也。仆尝倦谈，不能一二其详，请略举其凡，而客自览其切焉。”客曰：“唯唯。”
主人曰：“昔有强秦，封豕其士，窫窳其民，凿齿之徒相与摩牙而争之。豪俊糜沸云扰，群黎为之不康。于是上帝眷顾高祖，高祖奉命，顺斗极，运天关，横巨海，漂昆仑，提剑而叱之。所过麾摲邑，下将降旗，一日之战，不可殚记。当此之勤，头蓬不暇梳，饥不及餐，鞮鍪生虮虱，介胄被沾汗，以为万姓请命乎皇天。乃展人之所诎，振人之所乏，规亿载，恢帝业，七年之间而天下密如也。”
相传，《长杨赋》问世，天下震动，万口传诵。扬雄写罢此赋，立刻倒地酣眠，昏睡三天三夜，大病一场，三个月方得痊愈，呕心沥血，披肝沥胆，感人至深。
四
杨雄（前53-18年）也作“扬雄”。西汉官吏、学者。字子云，蜀郡成都（今属四川）人。成帝时为给事黄门郎。王莽时，校书天禄阁，官为大夫。
据历史资料记载，扬雄长相普通，身材不高，并无其他可描述之处。扬雄师从严君平学《周易》，从林闾翁孺学“古文奇字”，并且与蜀地高人李弘有交往。扬雄在学术研究及文学创作上取得了辉煌成就，《太玄》和《法言》奠定了扬雄在中国哲学史和儒学发展史上的崇高地位；《甘泉赋》《羽猎赋》《长杨赋》《河东赋》《蜀都赋》《逐贫赋》等使其与司马相如齐名而并称“扬马”，在中国文学史上称为“西汉末年最著名的辞赋家”；《方言》和《训纂》使其被后世称为“世界上研究方言第一人”。扬雄还在天文学、数学、历史、音乐等方面有重大贡献，无愧于“百科全书式的奇才”。
扬雄的先祖，系姬周支庶，因食采于晋地之杨邑，而以杨为氏。据《通志氏族略》等书记载，公元前552年，晋六卿之乱发生后，杨侯受韩、赵、魏的逼迫，其子孙溃散，四处奔逃，其中一支南迁到楚国境内的巫山地区繁衍生息。为了掩人耳目，将“杨”姓改为“扬”姓。
楚汉相争，扬雄的先人们为避战乱，又溯江而上，最后在巴郡江州（今重庆）栖身。避乱时期扬雄祖先们不求闻达，均无事迹可述。直至其五世祖扬季有一定起色，官至庐江郡太守。后遭到桑弘羊算计，扬季为避祸不得不弃官入蜀，在郫邑瓮店（今成都郫都区友爱镇）隐姓埋名，置土买田一心农桑稼穑，当地才有“扬”姓繁衍。
公元前316年，秦惠文王灭蜀国，置蜀郡，改郫邑为郫县，以张若（传说为张仪之子）为蜀郡守，兼领郫县令。秦汉时期的郫县（今成都市郫都区）辖有如今成都市郫都区全境、温江和灌县（今都江堰）大部分以及彭县（今彭州市）部分地域。秦孝文王和庄襄王时期，李冰任蜀郡守，治理岷江水患，修筑了都江堰，并且“穿郫江、检江，别支流双过郡下，以行舟船”，使郫县在内的整个川西平原从此“水旱从人，不知饥馑，时无荒年，天下谓之天府”。富庶的“川西上五县”（温江、郫县、崇宁、新繁、灌县），按照秦汉两代的行政区划，大部属于郫县的辖境。
纪国泰在《“西道孔子”：扬雄》一书里指出，扬雄故里位于郫县走马河畔的白鹤里。白鹤里有大片湿地，林木蓊郁，沟渠两旁遍布桤木、杨树等。树上栖息着一群群白鹤，因而堰名“白鹤堰”，里以堰名，故称“白鹤里”。
后来，扬雄先祖为逃避战乱，迁往巫山，再沿江而上，在今重庆居住了一段时间。到祖先扬季时，方来到四川郫县落户，当时家有百余亩土地，在广种薄收的西汉，有百亩之地的家庭，应说是不太富裕，但也温饱自如。
有此扬雄，方使得烟波浩瀚的中华文化长卷，成为我们今天回溯历史的遥远的远方。
五
忽又一人大声曰：“公好为大言，未必真有实学，恐适为儒者所笑耳。”孔明视其人，乃汝南程德枢也。孔明答曰：“儒有君子小人之别。君子之儒，忠君爱国，守正恶邪，务使泽及当时，名留后世。若夫小人之儒，惟务雕虫，专工翰墨，青春作赋，皓首穷经；笔下虽有千言，胸中实无一策。且如扬雄以文章名世，而屈身事莽，不免投阁而死，此所谓小人之儒也；虽日赋万言，亦何取哉！”程德枢不能对。
《三国演义》借诸葛亮之口，对扬雄评价道：“扬雄以文章名世，而屈身事莽，不免投阁而死，此所谓小人之儒也；虽日赋万言，亦何取哉！”
扬雄晚年供职于天禄阁，也就是今天的皇家图书馆。天禄阁远离朝堂，实乃清静之地，四壁皆书。大隐隐于此的扬雄，在这里潜心著书，研究玄学。天禄阁，成就了扬雄立言诏后世的皇皇巨著，也见证了他的失意苦闷，灰心绝望。扬雄撰写的《蜀王本纪》是研究古西蜀历史和地域文化的重要文献史料。后来，他认为辞赋为“雕虫篆刻”“壮夫不为”，转而研究哲学。仿《论语》作《法言》，仿《易经》作《太玄》，并提出以“玄”作为宇宙万物根源之学说。历时27年才写成的《方言》，不仅集全国各地语言于一书，还让扬雄成为语言大师。《太玄》更是充满哲理思辨的意味，为他博得了“西道孔子”之名。
扬雄因病免职，又被召为大夫。家境一向贫寒，爱喝酒，人很少到其家。晚年的扬雄嗜酒如命，以致常有人用车拉着酒来向他请教文字，钜鹿侯芭常跟扬雄一起居住，学了《太玄》《法言》。“载酒问字”就是如此来的。当然，因为酒的催化作用，他也写了不少文章。他曾做《酒箴》以传后世：
子犹瓶矣。观瓶之居，居井之眉。处高临深，动而近危。酒醪不入口，臧水满怀。不得左右，牵于徽。一旦叀碍，为瓽所轠。身提黄泉，骨肉为泥。自用如此，不如鸱夷。
鸱夷滑稽，腹大如壶。尽日盛酒，人复借酤。常为国器，讬于属车。出入两宫，经营公家。由是言之，酒何过乎？
扬雄这篇状物小赋，描述的是两种盛器的命运：水瓶质朴有用，反而易招损害；酒壶昏昏沉沉，倒能自得其乐。反话正说，语近旨远，良苦用心，为的是劝诫世人，莫为酒惑，应“近君子而远小人”。刘歆曾对扬雄说：“白白使自己受苦！现在学者有利禄，还不能通晓《易》，何况《玄》？我怕后人用它来盖酱瓿了。”扬雄笑而不答。
王莽当政时，刘歆、甄丰都做了上公，王莽既是假借符命自立，即位之后想禁绝这种做法来使前事得到神化，而甄丰的儿子甄寻、刘歆的儿子刘棻又奏献符瑞之事。王莽杀了甄丰父子，流放刘棻到四裔，供词所牵连到的，立即收系不必奏请。当时扬雄在天禄阁上校书，办案的使者来了，要抓扬雄，扬雄怕不能逃脱，便从阁上跳下，却被救活。“扬雄投阁”从此成为典故，比喻文人无端受牵连坐罪，走投无路之下的选择。
王莽听到后说：“扬雄一向不参与其事，为什么在此案中？”暗中查问其原因，原来刘棻曾跟扬雄学写过奇字，扬雄不知情。下诏不追究他。然而京师为此评道：“因寂寞，自投合；因清静，作符命。”
他活到七十一岁，在天凤五年（公元18年），当时大司空王邑、纳言严尤听说扬雄死了，对桓谭说：“您曾称赞扬雄的书，难道能流传后世吗？”桓谭说：“一定能够流传。但您和桓谭看不到。凡人轻视近的重视远的，亲眼见扬子云地位容貌不能动人，便轻视其书。从前老聃作虚无之论两篇，轻仁义，驳礼学，但后世喜欢它的还认为超过‘五经’，从汉文帝、景帝及司马迁都有这话。现在扬子的书文意最深，论述不违背圣人，如果遇到当时君主，再经贤知阅读，被他们称道，便必定超过诸子了。”诸儒有的嘲笑扬雄不是圣人却作经，好比春秋吴楚君主僭越称王，应该是灭族绝后之罪。扬雄死后四十多年间，他的《法言》大行于世，但《大玄》到底未得彰显，但篇籍都在。
晚年的扬雄，无妻，无子，孤苦无依，幸亏有学生侯芭陪伴照料，他才得以安享人生最后一点时光。
公元18年，贫穷而清高，才华出众，不汲汲于富贵，不戚戚于名利的西汉大儒，落下了他人生的大幕。他死后，侯芭为他建坟，守丧三年。
六
风，从高处刮来，在这里盘旋低回。这里是四川盆地的西部边缘，深丘和山地此起彼伏，冲积平原、台地、低山、丘陵错落有致。风，像一个饱经沧桑的雕刻大师，谙熟在地面、在石头上刻下生命的秘密。
这曾经是一个伟大的时代，这曾经有一个伟大的秘密。时光老去，这些刻在地面与石头上的秘密依然感人肺腑，摄人心魄。
从成都一路向西，扬雄的衣冠冢在郫县城（今郫都区）西南十一公里处的三元场友爱乡。当地人说，这高高的山丘就是扬雄的墓地。然而，语言学家王力认为，刘禹锡所说的“子云亭”，其实就是“子云宅”，就是指的扬雄的故宅，而不是扬雄的墓地。为了让《陋室铭》中的句子押韵，刘禹锡有意改“宅”为“亭”。
“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。”南阳诸葛庐名垂青史，遗憾的是，西蜀子云亭却鲜有人知。深秋的子云亭，辽阔，开旷，东西有农舍竹林环抱，一片亘古寂静。
明代四川按察使郭子章入郫凭吊子云先生，见其墓已荒芜，乡人随意放牧采樵，遂明令严禁樵牧，又于墓地遍植柏树，并立碑作记。清道光元年（1821年），知县黄初又命人在墓周围栽植柏树。1950年后墓地尚存古柏80余株，墓周有石栏、石柱、石碑。石柱上镌刻楹联：“文高西汉唯玄草，学继东山是法言。”非常可惜的是，“文革”期间，墓地古柏及石栏、石柱、石碑遭毁坏。
扬雄一生坎坷，经历了汉成帝、汉哀帝、汉平帝及新朝王莽四帝。他文采焕然，学问渊博；道德纯粹，妙极儒道。王充说他有“鸿茂参圣之才”；韩愈赞他是具有“大纯而小疵”的“圣人之徒”；司马光更推尊他为孔子之后、超荀越孟的巍然“大儒”。
扬雄生前寂寞，在唐朝却被一干诗众奉为圭臬。杜甫对自己的才华更是自信满满：“赋料扬雄敌，诗看子建亲。”孟浩然抒发自己怀才不遇的牢骚也与扬雄相比较：“乡曲无知己，朝端乏亲故。谁能为扬雄，一荐甘泉赋。”我空有扬雄一样的才华，可惜没人推荐。李白的族叔李阳冰评价李白，也是用扬雄做标尺：“驰驱屈、宋，鞭挞扬、马。千载独步，唯公一人。”屈原、宋玉、扬雄、司马相如，都被李白超越了。刘禹锡的“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。何陋之有？”更是将扬雄推到了文学领袖的高峰之巅。
自刘禹锡《陋室铭》而下，“子云亭”不胫而走。郫县人因地处扬雄故里而自雄，也将“问字宅”改为“问字亭”。又因扬雄曾作《太玄》，影响很大，故也有人称其宅为“草玄亭”。清朝时，为避“圣祖”玄烨讳，改“玄”为“元”，又称为“草元亭”。《陋室铭》名声太大，以至于蜀中“子云亭”四处林立，凡是扬雄曾涉足的地方，纷纷修建“子云亭”，其中较有名的有成都、犍为、剑阁、绵阳、郫县等地。
究竟哪里才是真正的“西蜀子云亭”？
其实，两千年后的今天，这个问题已经不再重要。重要的是，如若扬雄地下有知，徘徊在这山风树影之间，他该如何评价我们对他的评价？
（原载于《时代文学》2020年12期）
思旧赋
余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云：
将命适于远京兮，遂旋反而北徂。
济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。
瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。
践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。
叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟。
惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。
栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。
昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。
悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。
托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。
听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。
停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。
