念天地之悠悠
——陈子昂在初唐

一千三百余年前，陈子昂以一首《登幽州台歌》名垂青史。从此，幽州台与陈子昂紧紧联系在一起。可是有谁知道，在这首诗背后，陈子昂的峥嵘诗骨、慷慨人生？

一　伯玉毁琴

公元682年，唐高宗永淳元年，正月十五日。

长安，春日融融，料峭轻寒。

这是新年伊始的长安。家家户户都换了簇新的门神、联对、挂牌，新油了神荼、郁垒的桃符，新制了回头鹿马、天行帖子的画像。东市、西市高悬着吉祥如意的红灯笼，焕然一新，酒肆、食铺、茶舍、香料坊、中药坊、金银坊、衣料坊、染料坊、乐器坊，尽皆张灯结彩，璀璨夺目。刚刚从陈年旧岁中走出来的长安，一下子抖落尘埃，陡然间从睿智老者蜕变为活泼孩童，生机盎然。

红尘紫陌，斜阳暮草，朝元阁峻临秦岭，羯鼓楼高俯渭河，难得的天高云淡、满城的普天同庆。在沟壑纵横的黄土高原上，这座城堪称一个奇迹——它有红墙、碧瓦、金吾卫；也有霓裳、胭脂、堕马髻。它有宫阙九重，廊腰缦回；也有渊渟岳峙，马咽车阗。它有宫苑依傍着山明，也有夜弦追逐着朝歌。

可是，表面的宁静下酝酿着滔天的风浪。

唐高宗李治即位之后，频频改元，永徽六年十二月改元显庆，显庆六年二月改元龙朔，龙朔三年正月改元麟德，麟德二年十二月改元乾封，乾封三年二月改元总章，总章三年三月改元咸亨，咸亨五年八月改元上元，上元三年十一月改元仪凤，仪凤四年六月改元调露，调露二年八月改元永隆，永隆二年九月改元开耀，开耀二年二月改元永淳，永淳二年十二月改元弘道——三十四年，十四次改元，让李治高高在上的岁月充满着诡谲和迷幻。

七年前——上元二年（675年），李治的风眩症愈加严重，他便与大臣们商议，准备让天后武氏摄政。但是，宰相郝处俊等人都不同意，他们上谏道：“陛下怎么能将高祖、太宗的天下，不传给子孙而委任给天后啊！”反对声音如此之大，李治只得暂时停议。武后得知此事受阻，就召集了一些“文学之士”撰《列女传》《臣轨》《百僚新戒》《乐书》，共千余卷；并且密令参决百官疏奏，以分相权。

此时，武后羽翼尚未丰满，她还要等上十几年的时间，才能建立她的武周帝国。在反对势力的攻击下，武后的支持者李义府、许敬宗等先后倒台，武后的政敌先后拜相，被废掉的王皇后的族兄王方翼也在受到重用，他们共同拟定了《内训》和《外戚诫》，以压制武氏一族。可是，又有谁抵挡得了这个权倾朝野、野心勃勃的女人呢？此时，李治仍然掌握实权，武后却已经开始过问朝政，天帝与天后共同商议国是。

这一年，在高高的庙堂之外、并不遥远的江湖之上，一个长得有点丑萌的年轻人收拾行囊，离开家乡，来到了首都长安。

公元679年6月，李治刚刚将年号由仪凤改为调露，突厥部酋、匐延都督阿史那都支便自号十姓可汗，与李遮匐煽动部落，联合吐蕃，侵逼安西。大唐建立以来，西部边患一直是最大的困扰。这个练得一身好武艺、胸怀经纬之才的年轻人，立志以身许国。他东出三峡，北上长安，进入当时的最高学府国子监学习，并参加了第二年科举考试。

不料，此次科考成绩并不理想，年轻人落第还乡，不过他毫不气馁，蓄志再发。于是，数年之间，经史百家，罔不赅览。这为他后来革新文学奠定了坚实的基础。

时光倥偬而逝，转眼到了永淳元年（682年），学有所成的年轻人，踌躇满志，再度入京。

可是，这一次，他又一次名落孙山。

为什么胸藏锦绣，才华横溢，却无人赏识？这真让人百思不得其解。机灵古怪的年轻人日夜琢磨，终于明白了其中的端倪。

这天，百般寂寥的年轻人在长安的大街上闲游，他身穿月白色绫罗深衣，头发用黑纱罗幞头紧紧拢住。忽然，他看见一位老者在街边吆喝：“上好的胡琴，求知音者，快来买呀！”围观者窃窃私语，老者已在这里卖琴数日，索价百万，诸多豪贵围观，莫敢问津。

年轻人挤进人群，端的是一把好琴！斯琴如斯人，藏在匣中无人知。年轻人醍醐灌顶，顿生怜悯。他灵机一动，走上前去，对老者说：“老人家，我想买这把琴，您出个价吧！”

老者把年轻人打量一番后说：“年轻人果真想买这把琴吗？我看先生举止不俗，定非寻常之辈，实话对你说，别人买不能少于三千缗，先生若买就两千缗吧。只要这把琴寻到真正知音之人，能够物尽其用，老朽也就心安了……”

一把琴两千缗，这绝对是天价。可是，年轻人却毫不犹豫地掏出腰包，将琴买下。围观的人见这位书生花这么多钱买了一把琴，都开始好奇，想知道是谁这么大的口气，于是有一个人问：“你会弹这种胡琴吗？”年轻人看看众人说：“在下略通琴技，明天我要在寓所宣德里为大家演奏，敬请各位莅临。”

这件事很快就传开了，第二天一早，人们纷纷赶来宣德里，想一听究竟。人群中不乏文人骚客，社会名流，转眼间便将宣德里围得水泄不通。

买琴的年轻人终于抱着昨天的琴出场了。他对观者抱拳一揖道：“感谢各位捧场！”话音未落，将琴高高举起，重重地摔在地上。果然是一把好琴，琴身瞬间四分五裂，幽鸣之音绕梁不绝，众人惊得目瞪口呆。

年轻人随即朗声大笑：“我乃四川射洪陈子昂。想我自幼刻苦读书，经史子集烂熟在心，诗词歌赋，长文短句，件件作得用心。可是，我奔走于京师，风尘仆仆，却始终未遇伯乐，至今无人知晓，就像碌碌尘土一样。这把胡琴，不过是喝酒助兴的东西，竟然价值百万！难道我陈子昂的传世之作比这博人一乐的物品还不如吗？今日，有幸邀请众位读一读我的诗文，这才是我买琴的真正理由！”年轻人越说越激愤，从箱子里取出大沓诗词文稿，分发给在场的每一个人。其中有一首诗这样写道：

遥遥去巫峡，望望下章台。

巴国山川尽，荆门烟雾开。

城分苍野外，树断白云隈。

今日狂歌客，谁知入楚来。

果然！这一首首诗气势豪迈，风骨峥嵘，寓意深远；这一篇篇文章字字珠玑，精美绝伦，令人耳目一新。在场的人们读罢诗文，兴奋不已，他们翻开书稿，看到上面赫然写着一个名字——陈子昂！

陈子昂的名字和他的锦绣诗文，风一样在京城传开了。

历史文献记载：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心。话完即碎琴遍发诗文给与会者。其时京兆司功王适读后，惊叹曰：‘此人必为海内文宗矣！’一时帝京斐然瞩目。”

这就是陈子昂在历史舞台上的出场，横空出世，卓然不群。

从此，陈子昂的住所每日来访者络绎不绝。不久，陈子昂的诗名便传到朝廷，这位才华出众的诗人终于崭露头角。

二　显庆四年

时间的指针向回拨到公元659年，唐高宗显庆四年，这一年是己未年。

这，注定是个不平静的年份——

三月，西突厥兴昔亡可汗击杀真珠叶护。

四月，武后杀长孙无忌等。因废立皇后事，武后深怨长孙无忌，令许敬宗伺机诬陷之。许敬宗诬奏长孙无忌谋反，高宗下诏削无忌太尉及封邑，安置黔州。许敬宗又奏褚遂良、柳奭、韩瑗、于志宁与无忌同谋，高宗又下诏追削褚遂良官爵，柳奭、韩瑗除名，于志宁免官。

六月，许敬宗以太宗时所修氏族志，不叙武氏门族，奏请改之，以后族为第一等，其余按仕唐官品高下，共分九等。于是以军功致位五品者皆入仕流，时人谓之“勋格”。

七月，高宗命李勣、许敬宗等复审无忌事，许敬宗遣人至黔州逼无忌自缢。诏斩柳奭、韩瑗。一时株连颇多，自是政归武后。

八月，普州刺史李义府兼吏部尚书，同中书门下三品。

九月，诏以石、米、史、大安、小安、曹、拔汗那、悒怛、疏勒、朱驹半等国（皆唐西部小国）置州、县、府百二十七。

十月，山东士族在婚姻问题上“自矜门地”，“多责资财”，为矫其流弊，诏崔、卢、李、郑、王诸族子孙不得自为婚姻。定嫁女受财之数，不得受“陪门财”。

这一年，还有一件大事。然而，这件事在当时是如此不为人注目，以致世世代代的史官用尽力气也难以找到蛛丝马迹，以致一代又一代文学家、历史学家很多很多年都在为此争论不休。

今天，我们已经无法推知当时的一切，特别是那些需要刻意渲染的细节。一个伟大文学家的诞生是需要故事的，他将为沉醉于齐梁颓靡诗风的初唐文坛带来一场文学革命。可是，什么都没有，没有传说，没有神话。究竟是在炎炎夏日，还是在凛凛冬时？究竟是在暖暖仲春，还是在霭霭金秋？已经不重要了。重要的是，一声惊天动地的啼哭，宣告了一个不甘寂寞的孩子呱呱坠地。

四川，射洪。

笑破了脸的男主人比谁都高兴，家里终于盼来新丁，这是多少年潜心祈祷的神祇福报！夫妻俩望眼欲穿，终于等来了这个一出生便哭破天地的娃娃。

弄璋之喜，室家君王——盈门的宾客纷纷恭贺。“可是，这娃娃，他可真是有点丑啊！”一个手捧着温热红鸡蛋的客人在心里默默念叨。

不过，丑又有什么关系呢？这个泡在蜜罐里的丑娃娃，就是后来振臂一呼、天地响应的陈子昂。他的父亲，便是富甲一方的侠义之士陈元敬。

宋本《方舆胜览》记载，陈元敬性格直爽，瑰玮倜傥，博览群书，弱冠之时便有豪侠之举。某年，四川大灾，乡人阻饥，陈元敬散粟万斛，以济灾民。陈元敬二十二岁时，乡贡明经擢第，官拜文林郎，不久因父丧依制丁艰辞官返乡。此后陈元敬潜心黄老学说，长隐山林，志趣平淡，毕生以炼丹研易为乐，不再复职。但官民与陈元敬相见时，仍尊称其为“文林公”。

陈子昂，字伯玉。轻财好施，慷慨任侠。曾中开耀进士。曾上书论政，为武则天所赞赏，拜麟台正字，转右拾遗，故后世人称“陈拾遗”。陈子昂同其父亲一样，性耿直，重情义，为官仗义执言，屡屡上书诤谏，敢于陈述时弊。

陈元敬的慷慨、豪爽、博学，对陈子昂影响极大。这个快乐的年轻人，在父亲的呵护下快乐成长。《陈氏别传》说，陈子昂“好施轻财而不求报”，这一点，像极了陈元敬。

然而，出身豪门望族的陈子昂，却“始以豪子驰侠使气，至年十七八未知书”。十七八岁的“古惑仔”，还在一次聚众斗殴中击剑伤人。在厌烦了招猫逗狗、斗鸡赌博之后，陈子昂在某一天顿悟，开始弃武从文，“从博徒入乡学，慨然立志。因谢绝门客，专精坟典。数年之间，经史百家，罔不赅览”。陈子昂果然聪明过人，没几年时间，便学涉百家，博览群书，奇杰过人，姿状岳立，尤其擅长文章，“雅有相如、子云之风骨”。

梓州射洪，自此以陈子昂闻名遐迩，以陈子昂彪炳千秋。

这个位于四川盆地中部的小城，西北高，东南低，丘壑纵横，四季分明。岷江、沱江、嘉陵江环绕射洪，奔流而来，奔涌而逝；梓江、青岗河、桃花河、富同河如同大树般开枝散叶，将丰富的水流，运送到青山绿水的每一个角落，布局在四处延伸的每一处枝蔓。

就像陈子昂，在他短暂的人生里振臂一呼，却将思想的晨曦微光散布到中华民族的每一道皱褶、每一个瞬间。

三　登泽州城

公元683年，李治第十四次修改年号。去年十二月，他刚刚将永淳改为弘道。可是，如此还是没能让他逃过死亡的魔咒。弘道元年，李治病逝，他在遗诏中为武则天掌握国家政权留下了足够的线索：“军国大事有不能决断者，请天后处理决断。”

在大唐王朝这个严密运转的封建机器里，每一个人都只是其中的一个零件。可是，武则天这个女人，偏要凭着自己的聪明任性扭转乾坤，她做到了。于是，从此时开始，陈子昂的政治生命便与武则天息息相关。

陈子昂不愿做一个只会摆弄文字的文人，而是要求自己在政治上有所建树。对这点，他在《谏政理书》中有非常清楚的自白：

臣子昂西蜀草茅贱臣也，以事亲馀暇得读书，窃少好三皇五帝霸王之经，历观丘坟，旁览代史，原其政理，察其兴亡。自伏羲、神农之初，至于周、隋之际，驰骋数百年，虽未得其详，而略可知也。莫不先本人情，而后化之，过此已往，亦无神异。独轩辕氏之代，欲问广成子以至道之精理于天下，臣虽奇之，然其说不经，未足信也。至殷高宗亦延问传说，然才救弊，未能宏远，自此之后，殆不足称。臣每在山谷，有愿朝廷，常恐没代而不得见也。

大唐建立以来，开始推行诗赋取士的制度。唐太宗励精图治，广开言路，打破了魏晋以来豪右世族垄断政治的局面。政治上的强盛巩固、经济上的高度繁荣、科学技术上的快速进步，带来了整个社会的昂扬风气，这驱使着壮志凌云的陈子昂在文学上不断思考，在政治上不断成熟，在事业中不断建功立业。他在《赠严仓曹乞推命录》中写道：

少学纵横术，游楚复游燕。

栖遑长委命，富贵未知天。

闻道沈冥客，青囊有秘篇。

九宫探万象，三算极重玄。

愿奉唐生诀，将知跃马年。

非同墨翟问，空滞杀龙川。

李治病逝于洛阳，陈子昂上书在洛阳建高宗陵墓，认为将高宗灵柩运回长安不仅会加重关陇频遭荒灾的人民的负担，而且护灵的数万大军也会疲于奔波。此时武则天大权在握，四处网罗人才，看到陈子昂的上书后大加称赞，特地召见了他，就国家大事“有所咨询”，拜陈子昂为麟台正字，负责管理文献，校雠典籍，订正讹误。武则天欲发兵讨伐西羌，陈子昂又上书谏止，武则天对他愈发欣赏，擢升其为右拾遗。

陈子昂虽然年轻，但是有卓识，有胆略，他的谏疏不外乎四种：关心民瘼，改革吏治；揭露酷吏，反对淫刑；重视边防，反对黩武；任用贤能，用人不疑。由于他以不同寻常的政治见解和超群才华赢得武则天的重视，因此文人争相购买他的书籍，互相传阅。

陈子昂喜欢研究历朝历代的兴废与盛衰的原因，为武则天执政出谋划策。他经常上书武则天，对当时的政治提出建议。然而，在武则天看来，他不过是舞文弄墨的一介书生，幼稚，简单。他的意见常常冲撞朝廷，武则天对其建议置之不理，一笑了之。可是，不知好歹的陈子昂，竟然大胆地说出武则天是“外有信贤之名，内实有疑贤人心”，这一下更得罪了刚愎自用的武则天。同时他上书直言不讳，也得罪了一些权臣，遭到他们的嫉恨。

陈子昂的苦日子来了，人生开始走下坡路。他想努力改革政治弊端，可是人微言轻，没有人听他的。酷吏贪官横行无忌，武姓一族权倾朝野，他越来越感到心灰意懒。

弃武投文的陈子昂，怀着许身报国的宏愿，终日郁郁寡欢。此时他想到了什么？史料无从追溯。他的落魄却飘荡在他的诗文里，化为千古哀鸣。陈子昂两度报名参加大唐军队对北方游牧部族的战争。金戈铁马，浴血沙场，陈子昂似乎是找到了生命的意义，与此同时，他也深深懂得了战争的残酷。可是，年轻的他，也许还不知道，政治的残酷将远远超过战争。

这是陈子昂短暂生命里的两次重要战争，也是唐朝和契丹的两次重要战争。第一次，发生于西北，从垂拱二年（686年）持续至垂拱三年（687年），陈子昂随左补阙乔知之军队到达西北居延海、张掖河一带。

第二次是十年之后，即万岁通天元年（696年），契丹李尽忠、孙万荣反叛朝廷，攻陷营州。武则天委派建安王武攸宜率军征讨契丹，陈子昂又随武攸宜出征。《列传》记载：武攸宜“统军北讨契丹，以子昂为管记，军中文翰皆委之”。管记，也就是军中书记官。武攸宜是武则天的侄子，这个身份或许过度强化了他的自信。然而，事与愿违，武攸宜出身权贵，纨绔子弟全然不晓军事，兼之轻率而无将略，致使前军陷没，一时间，军心涣散。

此时，身在燕国故地的陈子昂一定想起了昔日乐毅将军驰骋疆场、冲锋陷阵的英姿，他不由得豪情勃发，连夜上书，进谏武攸宜，建议武攸宜亲自出征沙场，为国立功。但是，武攸宜这样的纨绔子弟，怎么可能舍生忘死、冲锋陷阵？果然，武攸宜断然以陈子昂“素是书生，谢而不纳”。顷刻间，陈子昂的满腔热血降到了冰点。他怎么也没想到武攸宜会因为他是个文人、诗人而轻视他，使他尽忠报国的壮志在轻描淡写间就被否定了。可以想象，他当时的心情一定是既难堪又失望。过了几天，陈子昂不死心，再次进谏，这一次彻底激怒了武攸宜，他不但不采纳陈子昂的建议，反而将陈子昂的官职由参谋贬为军曹，也就是管管文牍而已。

《陈子昂别传》这样记载此事：

属契丹以营州叛，建安郡王攸宜亲总戎律，台阁英妙，皆署在军麾。时敕子昂参谋帷幕。军次渔阳，前军王孝杰等相次陷没。三军震，子昂进谏，乞分麾下万人以为前驱。建安方求斗士，以子昂素是书生，谢而不纳。子昂体弱多疾，激于忠义，尝欲奋身以答国士。自以官在近侍，又参预军谋，不可见危而惜身苟容。他日又进谏，言甚切至。建安谢绝之，乃署以军曹。子昂知不合，因箝默下列，但兼掌书记而已。毫无悬念，这次战役以失败告终。

陈子昂期待武攸宜“乞分麾下万人以为前驱”，遭到毫无谋略又贪生怕死的武攸宜的拒绝，他“欲奋身以答国士”，徒怀凌云壮志却又无计可施。如此这般，又能奈何？

战役结束后，军队返回洛阳，途经泽州（今山西晋城）。这是赫赫有名的长平之战的战场。战国初期，秦、赵两国因争夺上党，秦国率军于境内长平邑（今晋城市高平西北）攻打赵军，爆发长平之战。秦国的昭襄王曾亲自到此，尽征河内十五岁以上男子从军，一鼓作气，进占长平。而赵王听信谗言，用赵括换下了廉颇，终致大败。赵军被秦军斩首坑杀者达四十五万人之多，一时间，尸骨累累，血流漂杵。

正是因为长平之战，秦国加快了兼并六国的战争步伐——垂沙之战，大败楚军；伊阙之战，战胜韩、魏两国，扫平秦军东进之路；鄢郢之战，获得了楚国大量国土；华阳之战，大败赵、魏联军，攻取了魏国的几座城池和赵国的观津。

而今，重过古沙场，陈子昂睹物思人，悲愤交集，不能自抑，奋笔写下五言怀古《登泽州城北楼宴》：

平生倦游者，观化久无穷。

复来登此国，临望与君同。

坐见秦兵垒，遥闻赵将雄。

武安君何在，长平事已空。

且歌玄云曲，御酒舞薰风。

勿使青衿子，嗟尔白头翁。

陈子昂在诗中提到的“玄云”，即《玄云》是汉代仪式乐歌，庆贺皇帝选择贤明的辅佐之臣；“薰风”相传为圣君舜所作：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”此时的陈子昂，仍对朝廷满怀希望：皇帝（武则天）任用贤才，将这个国家带入辉煌的新时代。

一腔热血空抛掷，谁者应是同悲人？

两次征战，陈子昂深刻认识了战争，认识了朝廷，认识了边塞形势和人民生活。为国图安，为民请命，这让他的创作细辨泾渭，独立风骨，迥然不同于盛行当时、纸醉金迷的齐梁文风。

历史何其相似乃尔？在陈子昂之后一个世纪，诗人李贺也来到长平旧地，写下同样震古烁今的《长平箭头歌》：

漆灰骨墨丹水沙，凄凄古血生铜花。

白翎金竿雨中尽，直余三脊残狼牙。

我寻平原乘两马，驿东石田蒿坞下。

风长日短星萧萧，黑旗云湿悬空夜。

左魂右魄啼肌瘦，酪瓶倒尽将羊炙。

虫栖雁病芦笋红，回风送客吹阴火。

访古汍澜收断镞，折锋赤璺曾刲肉。

南陌东城马上儿，劝我将金换簝竹。

陈子昂的《登泽州城北楼宴》、李贺的《长平箭头歌》，是他们留给历史的生命祭奠，是他们对自己苍凉悲怆的哀歌，更是他们留给人世的凄凉而无奈的一声冷笑。

陈子昂与李贺，究竟有着怎样的缘分？陈子昂一生好勇好斗，永不言败；李贺一生颠沛流离，郁郁寡欢，不容于时世。李贺出生于公元790年，比陈子昂晚131年，他们却有着同样的狷狂与落拓，同样的悲苦与叹惋。李贺带着同样的失落来到这个世界，来到长平之战古战场，又带着同样的失落离开这个世界，走入望不到头的亘古长夜。一支生锈的旧箭头，让李贺唏嘘不已，国殇故地无人祭，凄凄古血生铜花，此间黑云压城城欲摧，睹物思人，心情怎能不“憔悴如刍狗”？

陈子昂的生命停止于四十二岁，李贺则在二十六岁就匆匆告别尘世。在他们短暂的生命里，鬼神与死亡是造访的常客，他们因而对生命流逝有着切肤之痛。千年之后的今天，陈子昂和李贺的两首诗给予我们不同的感伤，却是相同的悲壮。

四　天地悠悠

此时，陈子昂感到深深地绝望了。他怀才不遇，报国无门，空余满眼黑暗、满腔愤激。

这一年，这一天，这一刻。

残阳如血，寒风凛冽，怀抱着刻骨忧思的陈子昂登上了幽州台（今北京蓟北楼），一边思念以往的明君圣主，一边回想自己的不幸遭遇，深感前途一片黯淡。

也是万岁通天元年（696年），也是从营州回洛阳的路上，陈子昂写下了《登幽州台歌》。历史无从想象，可是，陈子昂那亘古的沧桑、郁郁的悲愤，却穿越时空，像一道震古烁今的闪电，劈开我们久已封闭的心扉。

站在幽州台上，陈子昂极目远眺，历史和现实渐渐在他眼前和心里纵横交错，对历史、对人生、对世界的旷绝尘嚣的悲哀和绝望，渐渐弥漫在胸中，遂成千古绝唱：

前不见古人，

后不见来者。

念天地之悠悠，

独怆然而涕下！

《登幽州台歌》，是陈子昂理想破灭的悲歌。与《登幽州台歌》几乎同时创作的《蓟丘览古赠卢居士藏用》，或可资参证。在这组诗的序中，陈子昂写道：“丁酉岁（神功元年，697年），吾北征。出自蓟门，历观燕之旧都，其城池霸异，迹已芜没矣。乃慨然仰叹。忆昔乐生、邹子，群贤之游盛矣。因登蓟丘，作七诗以志之。寄终南卢居士。亦有轩辕之遗迹也。”《蓟丘览古赠卢居士藏用》共有七首诗，陈子昂凭吊轩辕古台、碣石馆、轩辕台，缅怀燕昭王、乐毅、燕太子丹、田光、邹衍、郭隗，毫不掩饰地表达对盛世的向往、对明君古贤的追慕，以及自己生不逢时、壮志未酬的无限感慨。但是，像燕昭王那样前代的贤君既不复可见，后来的贤明之主也来不及见到，人生何以如此生不逢时？

山河依旧，古今迥然。陈子昂登台远眺，更见星高云阔，宇宙茫茫，不禁感到孤单寂寞，悲从中来，怆然泪流。

天地悠悠，何其慷慨悲凉？怆然涕下，又何其寂寞苦闷！这尘世如此凌虐人心，陈子昂看不见“古人”，也看不见“来者”，他所能看见的，只有眼前这个狭窄的幽州台，这个逼仄的大时代。

一首《登幽州台歌》，音情顿挫，力透纸背，一扫六朝弊习，犹如醍醐灌顶。

陈子昂擅长诗文。他于诗，强调兴寄，风骨峥嵘，寓意深远，苍劲有力。唐代初期，诗歌创作沿袭六朝余习，风格绮靡纤弱，陈子昂挺身而出，反对柔靡之风，力挽齐梁颓波。陈子昂存诗共一百多首，其中五言古诗最多，有六十余首，五律约三十首。所作《感遇诗三十八首》《登泽州城北楼宴》《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》《登幽州台歌》等，指斥时弊，抒写情怀，有金石铮铮之声，风格高昂清峻。陈子昂是唐代诗歌革新的先驱，对唐诗发展颇有影响。陈子昂在他的重要诗论《修竹篇序》中写道：

文章道弊，五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐、梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。一昨于解三处，见明公咏孤桐篇，骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。遂用洗心饰视，发挥幽郁。不图正始之音复睹于兹，可使建安作者相视而笑。解君云：“张茂先、何敬祖，东方生与其比肩。”仆亦以为知言也。

陈子昂的古诗对后世影响极大。《酬晖上人秋夜山亭有赠》中“皎皎白林秋，微微翠山静”“风泉夜声杂，月露宵光冷”的秋夜禅坐，《酬晖上人夏日林泉》中“岩泉万丈流，树石千年古”“林卧对轩窗，山阴满庭户”的夏日唱和，直接启发了后来的王维、孟浩然。《送别出塞》中“平生闻高义，书剑百夫雄。言登青云去，非此白头翁”之句一扫当时流行的艳丽纤弱，他的素朴雄健直接影响了盛唐的高适、岑参，开启了慷慨悲壮的边塞诗歌。陈子昂独起一格，为李白、杜甫开风气之先。杜甫晚年在蜀中漂泊，常游于陈子昂故里，流连低回，不忍离去。蜀中人物，杜甫最为敬仰的，当数陈子昂。杜甫入川以后的诗歌，受陈子昂影响极大，他的“杜鹃”之咏直接承继于陈子昂的“凤凰”之作，他的“白鸥没浩荡，万里谁能驯”即陈子昂的“不然拂衣去，归从海上鸥”“凤歌空有问，龙性讵能驯”，可以说，他们不仅在诗歌上息息相通，在灵魂上也是心心相印。

陈子昂于文，坚持朴实畅达，标举汉魏风骨，反对浮艳，重视散体。陈子昂的各种体裁文章今存120多篇，其中赋颂之文不过数篇，暂且存而不论。表计40篇左右，正如清朝文学家陈沆所言，这些都不外乎是“顺例”和“应制”之作，不足以代表陈子昂之文的特点和优点。但如《为乔补阙论突厥表》却是极好的文章。他的上书、奏议这类文章有20余篇，序约为14篇，碑铭墓志将近20篇，祭文有几篇。这些才应算是陈子昂文章的本体书，而奏议等文又是最重要的。《右拾遗陈子昂文集序》写道：

昔孔宣父以天纵之才，自卫返鲁，迺删《诗》《书》，述《易》道而修《春秋》，数千百年文章粲然可观也。孔子殁二百岁而骚人作，于是婉丽浮侈之法行焉。汉兴二百年，贾谊、马迁为之杰，宪章礼乐，有老成之风；长卿、子云之俦，瑰诡万变，亦奇特之士也。惜其王公大人之言，溺于流辞而不顾。其后班、张、崔、蔡、曹、刘、潘、陆，随波而作，虽大雅不足，其遗风余烈，尚有典型。宋、齐之末，盖憔悴矣，逶迤陵颓，流靡忘返，至于徐、庾，天之将丧斯文也。后进之士若上官仪者继踵而生，于是风雅之道扫地尽矣。《易》曰：“物不可以终否，故受之以泰。”道丧五百岁而得陈君。君讳子昂，字伯玉，蜀人也。崛起江汉，虎视函夏，卓立千古，横制颓波，天下翕然，质文一变。非夫岷、峨之精，巫、庐之灵，则何以生此？故其谏诤之辞，则为政之先也；昭夷之碣，则议论之当也；国殇之文，则大雅之怨也；徐君之议，则刑礼之中也。至于感激顿挫，微显阐幽，庶几见变化之朕，以接乎天人之际者，则《感遇》之篇存焉。观其逸足骎骎，方将抟扶摇而陵太清，躐遗风而薄嵩、岱，吾见其进，未见其止。惜乎湮厄当世，道不偶时，委骨巴山，年志俱夭，故其文未极也。呜呼！聪明精粹而沦剥，贪饕桀骜以显荣，天乎天乎，吾殆未知夫天焉，昔尝与余有忘形之契，四海之内，一人而已。良友殁矣，天其丧子！今采其遗文可存者，编而次之，凡十卷。恨不逢作者，不得列于诗人之什，悲夫！故粗论文之变而为之序。至于王霸之才，卓荦之行，则存之别传，以继于终篇云耳。

骈体文的过度膨胀，是六朝文章的一大弊端。到齐梁时期，骈文已经发展至高峰。士人崇尚华丽辞藻，不仅抒情写景骈俪化，官方的文牍、奏议，以及信札、论说等各种实用文亦完全用骈文写作，文意晦涩、苍白贫乏，重形式轻内容等骈体文已经成为自由抒发思想的桎梏。在陈子昂看来，做文章的道理败坏已经有五百年。这五百年，大约言之，指的是从西晋初年至陈子昂生活的武则天时代。这五百年，诗文凋敝，文风沦丧，他希望重振汉魏风骨，就此提出了“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”的诗歌标准。

陈子昂之文，论文体，已变俪偶之习，纯真自然。论内容，则都是有物有则、利国利民之言，超越八代，直追先秦、西汉。但是，陈子昂文章，又不是一切复古之论，而是针对当时混沌之世的客观现实，匡谬治弊，篇篇皆有为而发。论文格，则逻辑极严密，条理极清彻，不为支离模棱之辞、浮泛不经之语，侃切周至，古朴安雅。此所以陈子昂之文实为处文风渐变之时，而以其实绩开风气之先，卓然有无可动摇的历史地位。所谓“唐有天下几二百载，而文章三变，初则广汉陈子昂以风雅革浮侈”（《全唐文》卷五一八《补阙李君前集序》）。

在《与东方左史虬修竹篇序》一文中，他慨叹“汉魏风骨，晋宋莫传”，批评“齐、梁间诗，采丽竞繁，而兴寄都绝”；他称美东方虬的《咏孤桐篇》“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”，“不图正始之音复睹于兹，可使建安作者相视而笑”。这些言论，表明他要求诗歌继承《诗经》风、雅的优良传统，有比兴寄托，有政治社会内容；同时要恢复建安时期的风骨，即思想感情表现明朗，语言顿挫有力，形成一种爽朗刚健的风格，一扫六朝以来的绮靡诗风。陈子昂文章对于有唐一代以及后世的政治都有很大影响，于文学史上高标一席，所谓“杜甫陈子昂，才名括天地”（白居易语），“国朝盛文章，子昂始高蹈”（韩愈语），亦在于此。元代方回在《瀛奎律髓》中感慨陈子昂对唐朝文学的卓越影响：“陈拾遗子昂，唐之诗祖也。”

陈子昂的诗文，直斥时弊，抒写情怀，高昂清峻。有唐迄今逾一千三百年，后世言必称陈子昂者，为其振臂高呼应声云集者，代不乏人。与陈子昂同一时期的初唐四杰王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，陈子昂之后的张说、张九龄、王维、陆贽、苏颋、李华、元结、独孤元、元祐、梁肃，以及更晚些的韩愈、柳宗元、刘禹锡、白居易、元稹、李白、杜甫、杜牧、李商隐、皮日休、陆龟蒙……他们的思想一脉相承，薪火相传。

正是因为他们的一脉相承，薪火相传，在中国经历近三个世纪的分裂之后走向统一的这个大时代里，文化才空前繁荣鼎盛。清朝大学士董诰等人编辑的《全唐文》一千卷，收录了唐朝文学家三千余人，各体文章一万八千四百余篇。这个数字，远远超过了唐以前所有文章总和的两倍，以至于西方学者在谈到中国大唐王朝时，由衷感慨：“在唐初诸帝时代，中国的温文有礼、文化腾达和威力远被，同西方世界的腐败、混乱和分裂对照得那样鲜明，以至在世界文明史上立即引发了一个颇为有趣的提问，中国如何由迅速恢复了统一和秩序而赢得了这个伟大的领先。”（赫伯特·乔治·韦尔斯《世界史纲：生物和人类的简明史》）

五　狱中卜命

公元2011年，一位叫作许嵩的中国歌手写下了他的代表作《拆东墙》，用如泣如诉的歌声讲述了一个发生在初唐的故事：

公元六五九年，十九岁，他接他爹的班

考不取功名的后果是接手自家酒馆

又听说同乡谁已经赴京做上小官

他的梦，往来客谁能买单

代代叹世道难，人心乱，可又能怎么办

……

兴也苦，亡也苦，青史总让人无奈

更迭了朝代，当时的明月换拨人看

西墙补不来

可东墙面子上还得拆

19岁的小酒馆老板接下了父亲的生意，由此展开了他的悲情人生。朗朗上口的歌声里，念唱流畅如水，吉他丝丝入扣，节奏布鲁斯扣人心弦，副歌旋律清晰。我们不妨借着这歌声还原一下他的故事——

公元640年，小酒馆老板出生在一个平凡得不能再平凡的家庭。公元645年，父亲对五岁的小男孩寄予厚望，望他能光耀门楣，摆脱官压民的那种生活，小男孩吮着手指，懵懂地点点头。公元650年，唐高宗李治登基继位，年号永徽。小男孩十岁了，他因逃学出去玩耍而挨了父亲的板子。公元656年，小男孩长大了，十六岁的他还是不喜欢学习，经常独坐在自家酒楼门槛上看着对面的胭脂铺，看着铺里的那个势利眼的肥婆子老板娘，独自纳闷为什么那么丑的肥婆子却能生出那么漂亮的姑娘。

公元659年，长大的小男孩十九岁了。父亲已经老去，健康日渐衰退，这年一病不起。同年，他与同乡同去参加科举，却落榜了。他摇头笑了笑，看见同乡已经大喊大叫地跳起来了。他走过去，搂住同乡的肩膀，想说几句祝贺的话。可是，他在同乡的眼中，看到了骄傲和鄙夷。

长大的小男孩终于回到家乡。然而，父亲已经去世，他接手了自家的酒馆。不久，朝廷派人来接同乡上京了，街道上人山人海，同乡骑马走在中间，周围大小官役无数，好不威风。这个小酒馆老板在人山人海中显得那么的卑微、那么的不起眼。他又笑了。笑里充满了无奈与自嘲。

接下来，他跟其他年轻人一样，娶妻成家。娶的就是对面胭脂铺的姑娘，那肥婆子嫌他穷，很不情愿。费了好大劲说媒，加上酒馆多年营业攒下的大部分积蓄，才把事办成。新婚宴尔，小酒馆老板却没有想象中的喜悦，他总是无奈地一个人端着壶酒坐在自家门槛上，看着对面发呆，那里已经没有了美丽的胭脂铺姑娘。内堂中，已经成为他妻子的美丽姑娘不言不语，同样两眼无神地看着窗外。

这天，他外出回来，听店里伙计说自家东墙被衙门的人拆了，他火急地跑回去，只看到一片废墟。他又跑到衙门，县太爷说要以一平米八吊钱来跟他折算。他不干，不是他不卖，而是他不能卖，这是祖祖辈辈流传下来的百年祖业，若卖掉，他怎能面对列祖列宗？县太爷大怒，令衙役打断他的一条腿，他一瘸一拐走回去后，大病一场。醒来后，发现自家酒馆已经被拆了个干净，妻子坐在他身旁掩面哭泣。他什么也没说，看着窗外发呆。雪夜，他一瘸一拐地背着行囊奔赴京城，数月后，他终于在京城找到了做官的同乡。若不是为了祖祖辈辈流传下来的百年祖业，他想，这辈子都不会来求他吧，他现在只希望他能顾及同乡之情帮自己一次，挽回那百年祖业，可他却被拒之门外。他再次笑了，这是从心底最深处发出的冷笑。

小酒馆老板艰难地回到家乡，站在那早已被拆尽的自家门前。百年的祖业已变成一片杂草，再看看对面的胭脂铺，早已人去楼空。当日离去之时，家里还剩的一些值钱东西也已经被伙计们抢光，妻子也早已经跑了。他颓坐在地上仰头大笑，笑这世道，笑这世人，笑着自己……笑着笑着，一滴晶莹的泪珠顺着眼角滑下，对着这片无边无际的天空，他的眼神没有一点焦距。当恢复正常时，他的眼里充满了麻木、冷漠、蔑视、绝望……站起身，他向着不知名的方向前进，那样子如同行尸走肉一般……自此之后，无人再看见他。

数年后，唐高宗李治下令将所占百姓田宅归还百姓。衙役因没有找到他，便没有再理会此事。一位与他同乡的商人在一次远赴异地做生意的途中看见了他，但他已疯疯癫癫，衣衫褴褛，嘴里唱着、喊着。若不是因他的家乡口音以及以前去他的小酒馆时常常看见他，恐怕谁也不知道这个疯子，究竟是谁。

小酒馆老板已经走出很远、很远，可是，人们依然能听到他在反复唱着一句话：“世道难，人心乱，情义并绝，泪落谁安……”

拆东墙，是公元659年。这一年，陈子昂出生。

陈子昂的出生时间，其实是个谜。657、658、659、660、661……世世代代的研究者为此争论不休，不知道有没有人愿意相信，在这个平凡又不平凡的公元659年，有一个惊世骇俗的人物已经降临，一个惊世骇俗的故事开始生根发芽。

这一年，在射洪，一个丑萌丑萌的婴儿呱呱坠地；在长安，走投无路的小酒馆老板，满怀憧憬准备开始自己的人生。相差十九年的他和他，他们的人生，或许有交集，或许只是如箭矢般擦肩而过，来不及回头，等不及相认。在岁月的漫漫长夜里，无数个如流星划过夜空的陈子昂、无数个自生自灭的小酒馆老板，就这样积淀成为历史，也许有一天他们会浮出平静的水面泛着粼粼波光，也许有一天沉入记忆的深奥谷底会化为时代的尘埃。

从战场上回来的陈子昂，看破红尘，立志归隐。圣历元年（698年），陈子昂以父亲陈元敬年老多病为由，上表请求辞官回乡，侍奉老父，以尽孝道。武则天同意他的请求，他回到了家乡射洪。不久，陈元敬病逝，陈子昂本以为可以就此遁世。但是，居丧期间，权臣武三思等人却不放过他，他们指使射洪县令段简罗织罪名，诬陷陈子昂，将他关进大牢。卢藏用在《陈子昂别传》中记载：“属本县令段简贪暴残忍，闻其家有财，乃附会文法，将欲害之。子昂惶惧，使家人纳钱二十万，而简意未塞，数舆曳就吏。”

陈子昂素来身子羸弱，怎经得起这样的牢狱之灾？他惊恐交集，不堪折辱，五内俱焚，心灰意懒。他病得越来越严重，以至于倚杖不能起，哀怨不能绝。此时，朝廷苛政连连，民间哀鸿遍野，陈子昂自忖以一己气力不可能苟全于乱世，遂命蓍自筮。顷刻，卦成，陈子昂仰天哭号：“天命不佑，吾殆死矣！”

陈子昂忧愤交加，终致抑郁辞世。

（原载于《光明日报》2020年9月18日）

左迁至蓝关示侄孙湘

（唐）韩愈

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。