有关生死的讨论
过了冬至我爸的身体就不太好，头晕，夜里盗汗，不想吃东西。我劝他去医院看一看，他说休息一下可能就好了。我去社区医院找到过去给他看病的医生，开了点“玉屏风”，还有一些其他的药吃了也不见效。盗汗更严重了，夜里睡觉一身衣服都湿透了。我打电话给我姐，让她联系了一家医院立刻住了进去。住进去以后第一天是各种检查，首先是核酸检测，然后是核磁共振、CT、B超，等做完以后就快到下午了。病房的窗外，是一片冬青树林，看着日影在树林后面慢慢暗淡下来。冬青树林里的南天竹已经结了红果子，枝头上像着了火一样。
我问爸爸想吃什么，他摇摇头。我说你从早上就没吃东西，我去看看下面有什么吃的卖。我去食堂，给他买了一份青菜肉丝面，他看了看说不热。我拿到走廊的尽头一个微波炉上热了以后端进来，他吃了一点就睡了。我姐示意我出去一趟。她问我：“你看老爸这次能不能挺得过去？”我说：“这个不好说。”我姐说：“那有些准备工作要提前做，省得到时候抓瞎。”“做哪些准备工作呢？”“比如你可以问一下老爸百年以后想葬在哪里，有什么未了的心愿。”我说：“这个现在问不好吧？”“有意无意的。”“你怎么不问？”“我怕老爸骂我——我看有些人家的老人很达观，子女把寿材、寿衣做好还拿给他们看，他们也没什么意见的。”“好，我看看时机吧。”
到了晚饭时间，我问我爸：“面条不想吃，想不想吃其他的东西？不吃东西身体怎么扛得住？”我爸想了一会儿，说：“我想吃大白菜炖粉丝。”“那个没什么营养，晚上大姐炖了鸡汤来，你喝点鸡汤吧。”“我就是想吃一点大白菜炖粉丝。记得我在新兵连的时候，到厨房帮厨，我的一个老乡正在熬猪油。他让我拿个脸盆来，给盛了一盆猪油。我端回班里放在床下面，冬天猪油很快冻上了。每次去打菜的时候就来一勺，热菜打到盆里，猪油化开了，菜别提多香啦！我就想吃这东西。”
“那我让我大姐给你烧吧！”我说。晚上我姐送饭来，给带了一饭盒油渣烧大白菜，里面放上了粉丝。我爸尝了一筷子说：“不是那个味——里面没放猪油吗？”“放啦！放得不多。猪油吃多了不健康。”“这个菜烧得一点味道都没有，先放着吧。等晚上我想吃的时候再吃。”
晚上我给我爸打来洗脚水，他说：“我自己来吧！”还是觉得头晕，几次差一点把盆给踩翻了。我说：“你别逞强了，我来。”我帮他把脚擦干，他忽然感叹说：“人怎么忽然就老了？我觉得自己还年轻。我在新兵连当班长的时候，就是因为军事动作好，被挑到教导队去的。单双杠、队列、负重行军不在话下，那会儿真是浑身是劲。不管怎么累，睡一夜起来屁事没有。唉……这个人啊，真是不经活，眨巴眼工夫八十多了。”
“我还不一定能活到你这个岁数呢！”
“哎，也不要活太大，给子女添负担。吃又不能吃，也不能到处跑。有啥意思？跟我一个火车皮拉去的战友，现在只剩下我和你大头叔叔了。”
“大头叔叔现在怎么样了？”
“也不行啦！七十多岁的时候还骑着自行车到处跑，说不行就不行了。我老想着去看看他，可是我这腿脚也不听使唤。我耳朵不好，他耳朵更不好。你说城门楼子他说屁股头子，聊起来费劲！”
“等你好了，我陪你一起去看大头叔叔可好？”
“这一回能不能出得去还难说呢，前几天晚上我胸闷喘不过来气，浑身冷汗直冒。我想今晚差不多要交待在这儿了吧，不过转念一想，就这样走了也幸福！利利索索的——”
“你害怕吗？”
“不怕！没什么好怕的。其实我思想上觉得自己还不算老，应该能跑能跳的。但是这个身体不给力了，如果能甩掉这身臭皮囊也不错。人不可能违背自然规律的，如果人都活着，这个地球上怕是连站的地方也没有了。”
“想过将来百年之后在什么地方？”
“不要去公墓里，这一点你记好了。又贵，过了二十年还要续费。你想想看二十年以后你多大啦？每年清明、冬至你还得往那儿跑，多麻烦。你得看子女有没有时间开车送你去。了不起到了孙子这一代还去，再往下，去也是勉强去的。不如撒了，或者种一棵树当肥料也好。省得让他们赚钱。”
我爸说完想了一会儿，他看着我：“是不是医生跟你说什么了？”我说：“没有什么——你别多心。”他接着说：“如果你接受不了撒掉或者埋在树下，跟你奶奶放在一起也可以。我自从当兵出来，就没有在你奶奶身边服侍她老人家，都是你叔叔养老送终的。我呢，只不过平常寄点钱回去，没有尽到孝敬老人的责任。活着不能尽孝，死了以后就陪陪她老人家吧！我做梦也没想到自己能活到八九十岁。已经很够本了！”
我说：“话虽然这么说，佛教说‘成住坏空’，人有生老病死，诸苦合集这个是避免不了的。但是感情还是接受不了。”我爸看看我：“每个人到世上来，都要受这么一回，我受我的你受你的，谁也代替不了谁。我也知道你问我这个话是什么意思，百年之后的事情，你跟你姐商量着办，怎么简单怎么办。亲戚之间远的就不要通知了，都挺忙的。”
