论谢顶的美学意义

老实地说，我很羡慕中年谢顶的朋友，甚至在羡慕之余还有点嫉妒和恨。一个中年的男人，谢顶不是一下子开始的，它简直可以说是一场盛大的季节转换。这种转换可能起源于某一天早晨起床，发现枕头上几茎头发，或者是梳头时发现梳子上缠了头发，甚至是清理下水管出水口时，发现水下不去，原来是被落下的头发堵住了。你拈起一撮头发若有所思。这一切都进行得静悄悄的，像初春时枝头第一茎暴出的新芽，像冰层下涌出的第一道清泉。你能感觉到风真切地抚摸到你的头皮，感觉到雨水滴在头皮上的清新。头发由青春阶段的旺盛渐渐变成稀疏，然后在发际线前面出现一只美丽的猫头。每当我看到一个朋友头部出现这样的猫头时，我都忍不住想在他前额亲上一口——如果把一个人的头部比作一座山，那么这时一个男人的头发正在进入最美丽的季节。恽南田在他的《南田画跋》中说：“春山如笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡。”谢顶是一个男人成熟的标志，啊！人生的秋天开始了。

这种转变往往需要好几年才能完成。最近一次和朋友聚会时，我发现许多人的发际线都出现一只美丽的小猫。当我对他们头部的美表示出惊叹时，收获的却是他们的怒目而视。这种事情让我很郁闷。谢顶的朋友似乎对这种事情很介意，甚至是有点痛不欲生的感觉。他们谈到了自己采取的措施，尝试各种民间验方（白兰地、鸟屎、辣椒、生姜、陈醋，勤梳头，戒烟戒酒，早睡早起，章光101，各种中西生发剂……），将这一系列试验都在头上做完之后，头皮仍然不可遏制地显露出来，像突出海平面的孤岛，又像覆雪的富士山。这时他们才如梦初醒，于是想出各种办法来补救。奇怪的是谢顶它往往是谢在中间，很少有人谢在后脑勺或左右两边。谢在左右两边那是斑秃，得上医院治了。于是谢顶人主要是针对发型中间这片空白区域做挽救。最流行的是“地方支援中央型”，这种发型还有一种叫法是“谢广坤式”，就是把周围的头发留很长，然后尽可能往中间拢，再用发胶把它胶住。日常活动时没有什么闪失，但一旦剧烈活动，周围头发散落下来，就造成了不可收拾的局面。最常见的一种是和老婆打架，被她一把薅住那可不是玩的。

有一次我到上海去见一个很多年没聚的朋友，晚上一起在饭店喝酒。那时他刚送完女儿到美国去读书，谈到他这么多年在上海的打拼，谈到他生活的压力，谈到年迈的父母，谈着谈着头慢慢低下来，原来围在中间的头发不可遏制地崩溃下来，微黄的头皮露出来，然后慢慢地开始打起盹来，给人的感觉特别颓唐。我推了推他说：“哎！不早了，你还要坐地铁呢！”他忽然惊醒后的第一个动作就是把头发往中间拨。他问我：“你认识回宾馆的路吗？”我说：“认识！”出来后，我们在外面握了一下手，各自走散。走了几步，我转过身看他一边走一边在整理头发。

另一种谢顶朋友发型是这样的，大部分出现在搞艺术或者被艺术搞的朋友中间，那就是放弃对中部头发的挽救，极力延长脑袋后部头发的长度。平常披散着，像一个河童，又像带发修行的武松。参加激烈的活动时，可以将后部扎成一个小辫，一直拖下来，也是怪标致的。

许多中年男人对谢顶有一种恐慌。我有一个朋友，他从年轻时就对谢顶非常恐惧，因为他听人说谢顶是遗传的，他的爷爷一直到他爸爸都谢顶，他弟弟在二十来岁就开始谢顶了，所以他经常做梦会梦到头顶头发掉得一根不剩。半夜里他会跑到卫生间里对着镜子左照右照，然后用手指摸着头发十分珍爱地梳下来。尽管他那样爱惜，可一过三十五岁，就开始谢顶了。他呼天抢地，到处寻医问药。有一段时间沮丧到不想出门，就是出门也是无论春夏秋冬都戴着帽子。家里的玄关有个柜子，柜子里放了几十顶各种各样的帽子。每次出门前他会站在玄关镜子前面试戴帽子，这种试戴行为要进行好几十分钟。

因为我是朋友圈中特别擅长给人进行心理治疗的人，大家伙儿就公推我给他做一次心理治疗。起初我很抗拒，我说应该由一个谢顶的朋友去解劝他，这样效果可能会好一点。我的理由是患者和患者之间更好沟通。他们说你可以从美学角度给他做一次心理治疗，再者说了你是一个画家，无论是从美学还是美术角度，你都是最有发言权的。于是我就在家里做了点功课。我把平常收集的中国画中关于谢顶题材的绘画整理了一下，主要来源于《晚笑堂画传》和《李可染画集》，还有我自己画的一些对照草稿，做了个集子，就上这个朋友家里去了。

这位朋友在我进门后已经将帽子戴上了，所以我没办法看到他究竟梳了什么样的发型。我以前认识一个人一直戴帽子，他在我的印象中除了戴帽子没有其他的形象。后来他去世了，我去参加他的追悼会，真是悲喜交集。悲的是失去了一个朋友，喜的是终于有机会看看他的头发。结果他躺在一具水晶棺材里，头上仍然戴着他经常戴的帽子。

那天我问这个谢顶朋友的第一个问题是：“谢顶美不美？”他果断地回答：“不美。”我接着问他：“你为什么觉得不美？”“那你为什么不秃一个？”他反问。我说：“不是我不想秃，我不可能到理发店让人在中间剃掉一块对不对？所有不自然的东西都不美！我不想要不自然的东西。”我摊开收集的画册，然后一张一张翻给他看：“这个都是我们中国画大师的作品，你看看里面的人物有哪一个不谢顶？我们的画家为什么去画这些东西？”他摇摇头。我说：“那是因为这样画才美！你看看刘松年的《罗汉图》，那里面的罗汉是不是比你秃得还要厉害？”他凑近看了一眼说：“那又怎么样，罗汉都是从印度过来的。那边人年纪轻轻就秃了。这个没有代表性。”“好好，我们放下罗汉不说。那我问你老子是不是中国的？”他说：“中国的呀！”“好，下面我们看老子。”我翻开《老子骑牛图》，我指给他看说：“秃不秃？”他说：“秃。”

说完他跟我商量说：“风哥，能不能不要用‘秃’这个词，我听了扎心。”我答应他说：“好，不用！换个名词，叫‘谢不谢’行吗？”他说：“行！”我接着说：“老子谢不谢？”他转过脸看我说：“谢得蛮厉害的！”我说：“你对于美的认识是有偏差的，你的美感认识是建立在世俗和西方不成熟的美学经验上的。你看过《阴翳礼赞》这本书吗？”他摇摇头。我说：“谷崎润一郎就说了，我们东方审美跟西方审美是不一样的，就拿牙齿来说，过去日本美女的牙都要涂得黑漆漆的。一口长得七扭八歪的牙齿才是标准美人。西方那样整齐的白牙在日本反而是残忍刻薄的象征。谷先生说了，西方人的白牙丑得像厕所的地砖似的，无任何美感可言。所以你看到现代日本女孩子牙齿都不太好，人家也没有忙得全民去整牙对不对？”

他听了点点头。为了更有说服力，我把《李可染画集》中的图片拿给他看，说：“你看看这里面的高士，不管是纳凉还是观画、赏莲，有一个是不谢的吗？”他俯身研究了半天说：“好像是这么一回事。”我说：“主要是观念，观念一转变，你对美与丑就有深入的认识了。”我指着他家里博古架上的灵璧石说：“就拿这个石头来说，你告诉我它美不美？”他说：“不美我弄它在家里干吗？”我说：“这石头有‘石有几德’的说法，其中一德就是要丑。不丑它就不奇，不奇就没办法高古。所以人谢了顶，这个人自然就高古起来。我这里有两张图，我画的。这第一张中的高士都是谢了顶的，第二张我把头发都添上了。你觉得哪张好看一点？”他指了指第一张说：“还是谢了顶的好看。”

喝了一口茶我接着说：“这几张图看过了，我再给你看看《晚笑堂画传》。你看看，从前到后的人物，有几个不谢顶的？这个仰观的老者，多么明显的地中海秃呀！哦，地中海谢顶呀。”他已经没有在意了，很认真地往下看。“你看看寒山、拾得，我们中国的吧。两人都谢顶。”他沉吟了一会儿说：“听你这么一说，我的信心好像又回来了。如果我发型弄成画上这样，你看看我穿什么比较搭呀？”我说：“就棉麻制品，中式的。手串、佛珠什么你有吗？”他说：“有有，要不你等会儿帮我挑一串。你今天这么一说，我心里的包袱就放下来了。”我说：“这个人啊，少要轻狂老要稳。你这个发型再加上衣服这么一搭，出去谁敢说你没修行？多大岁数的人了还为这点事情犯愁，不值当的。”“那我这今后真不要戴帽子出门了？”“天实在太冷还是可以戴的。”