17 陈寅恪 腌腊食品 葡萄酒 苹果派
中国历史上“三年自然灾害”期间最严重的1961年,许多中央领导人好几个月都吃不上一顿肉,甚至连鸡蛋也很少吃。西南师范学院的吴宓到中山大学来看陈寅恪,发现陈家竟然是“鸡鱼等佳肴甚丰”。陈寅恪能够享受到此种特殊待遇,主要归功于陶铸的指示:“对于如陈寅恪、姜亮夫等一流著名学者,他们生活上的特殊需要和困难,全部由省委负责解决。”陈寅恪因此享有三个护士的生活照顾。1966年6月,陶铸最后一次与广东省委电话联系,再三嘱咐:“对于陈寅恪的待遇,要保持原状不变。”
陈寅恪,祖籍江西修水,出生于湖南长沙,后随父迁居江苏南京。他从小就不爱运动,身体消化能力差,因此患上了慢性胃病,导致常年胃口不佳。陈寅恪有偏食的毛病,对菜肴的要求比较特殊。童年在长沙度过的他饮食偏好湖南口味,却又不能过辣。和多数客家人的饮食习惯一样,陈寅恪也喜欢吃腌腊食品。又因曾在海外留学多年,陈寅恪的饮食习惯又有点偏西方化:早餐爱吃牛奶和面包,甜点爱吃苹果派——这些食物在他看来易于消化吸收。
陈寅恪这样的饮食嗜好,颇有点中西结合的意思。有一次,他想请侄子到上海一家比较考究的西餐厅吃正宗的西餐,但那时的他有些囊中羞涩,思来想去就去当铺典当了自己口袋中的宝贝怀表。最后叔侄二人开开心心地前往西餐厅用餐,满意而归。
他在西南联大时曾写信给自己的夫人唐筼诉苦,说自己现在的饮食条件很艰难,面包和中餐他尚且吃不多,而现在却只能吃一些粗茶淡饭,只能勉强吃一些,吃了胃也不消化,还不如不吃。而昆明当地的外国菜,多是中国人和越南人做的,喜欢放很多油,不消化而且不卫生,路途又远,也不能多吃。只有法国人做的法餐比较合陈寅恪的胃口,只可惜价格高昂,而且吃多了也会腻。长此以往,陈寅恪的身体状况已经不太健康了。
陈寅恪在48岁那年,因身体状态不佳而导致右眼失明。他的夫人很是着急,便想方设法托人买来一只怀孕的山羊。在母羊生了小羊之后,夫人就学着挤奶给陈寅恪饮用。生病之前的陈寅恪胃口已经很差,主食一般只吃一两片面包和瘦肉,得病后食欲更是大减,不得不靠打针和服用维生素B来补充营养。打针和维生素B在那个年代价格很高,她的夫人为买药四处奔波,全力支撑着这个家庭,毫无怨言。
日军占领香港时,陈寅恪立即辞职闲居。有日本学者写信给日本军部,让他们不要为难陈寅恪,要好好照料。因为当时的物资极度匮乏,日本军方便想请陈寅恪为他们修订教科书,并送来了很多袋面粉以示诚意。
陈寅恪断然拒绝了日本人的提议,他宁可典当衣物换钱,也绝不靠出卖良心苟活。曾有陈寅恪友人的日记记载:“刘孙二人昨携米十六斤罐头肉类七罐予陈寅恪,今日回来报告陈近况,据谓他已挨饥两三天了,闻此为之黯然。”在生活都难以保障的前提下,陈寅恪依然坚守着自己的底线。
日本军方为了强迫陈寅恪合作,命令宪兵直接将数袋面粉搬到陈寅恪的家里。没想到日本宪兵一边搬面粉进屋,陈寅恪夫妇一边将面粉再搬出来,最后愣是堆在了门口,没有一袋面粉进屋。日本人见此场景,也只好作罢。
不久后,日本军方见单纯的食物不能打动陈寅恪,便想以40万日元的价格聘请陈寅恪,要求他参与创办所谓的东方文化学院,他再一次拒绝。后来,日本当局再次派专人请陈寅恪到已被日军侵占的上海授课,他第三次拒绝了。这一次拒绝彻底惹怒了日本人,所幸陈寅恪最后在朋友的帮助下,成功从香港脱险。
以陈寅恪的学识和资源,任何时候他都可以过上衣食无忧的生活,但他却在最困难的时候,毅然拒绝了敌人的资源,宁可冒着生命的危险也要坚持民族大义,这是一种无与伦比的高尚情操。
陈寅恪可以说不会喝酒,但他认为法国的白兰地是好酒,建议别人喝一点。一次宴会上,他用法国白兰地酒瓶盛白开水代酒与客人对饮,以表示他对名牌好酒的推崇。不喝酒的陈寅恪,对葡萄酒的历史却了如指掌。他的学生蓝孟博回忆说,一次,他们在闲聊时问起葡萄酒的来历,先生把葡萄酒原出于何处,原名是什么,何时传到何处,何时变成何名,如此这般,从各国文字的演变过程谈到传播的过程,让人受益匪浅。
陈寅恪的夫人曾赋诗给他:“回首燕都初见日,恰排小酌待君来。”他则在答谢诗中称赞夫人:“织素心情还置酒,然脂功状可封侯。”夫妇二人的日常,何尝不是一道特殊的美食?