序
历史可以有不同的读法

我们读历史时，可以不再局限于某朝某代，而是把时间的横轴拉长，就像欣赏山水横幅一样，把焦点聚集在朝代的更迭、社会的起伏上。只要时间够长，你会发现每个朝代与人生一样，有成长期、青春期、成熟期和衰老期，每个朝代都有一定的寿命。朝代的更迭就像人类的繁衍，它是社会生命的延续。新朝代脱胎于旧朝代，秉承了旧朝代绝大多数元素，似乎是旧朝代的复制，但这个复制过程中会有一些变革。就像婴儿继承了父母的基因，但一定会有部分变异，基因变异是人种进化的原因，而社会变革是文明进化的动力。

按照“物竞天择，适者生存”的原则，绝大多数社会变革只是昙花一现，转瞬即湮灭在历史的长河之中。只有那些顺应时代潮流的变革才能保留下来，并向周围传播。当这类变革积累到一定数量时，体现的就是社会发展的方向，就是文明演化的轨迹。

只要你读的历史足够长，就一定会感悟到人类的渺小，人类只有经过不断的试错，才能找到正确的方向；你也一定会感悟到造物主的伟大，它用无形的手在控制着社会发展的方向。读历史的魅力也在于此。

思如同学的这本书采用了跨朝代更迭的叙述方法，从西汉灭亡、东汉兴起开始，讲述了隋朝的广袤、大唐的兴盛、宋朝的繁荣，以及魏晋南北朝和五代十国的故事，即从公元1年至公元1 000年这个千年所发生的事情。

在人类文明演化史上，1000年算不上很长。早期现代人若从奥莫Ⅰ号人开始算起，至今有20几万年的历史，但公元后第一个千年乃是特征鲜明、意义重大，是文明演化过程中最重要的时段之一。

第一，从社会组织结构看，此时人类刚刚进入帝国时代，尚在适应调整过程中。

旧石器时代，人类的组织结构是游群。最早的部落出现在新旧石器更替时期，距今约1.2万年，广西的甑皮岩文化、浙江的上山文化是最早的部落之一。古国，又称为酋邦、城邦（实际上是部落联盟）出现在距今5500年前后，红山、凌家滩、屈家岭是最早的古国之一。王权国家稍晚一点出现，如良渚（5000年前）、二里头（4000年前）是最早的王权国家。最早的帝国是秦朝，它不仅奉行扩张战略，控制范围很大（约300多万平方千米）、人口众多（500多万人口），更重要的是，它采取了复杂的四级管理体制，即中央、郡、县、里，秦朝仅存续了15年，这种四级管理体制却一直延续到今天，即中央、省、县、乡。由于刚刚采用这种复杂的管理体制，人们尚不能适应，这就有后来的诸多的变法。

无独有偶，欧亚大陆西部也在同一时期进入了帝国阶段。尤其是罗马帝国，在图拉真时代，帝国疆域达到500多万平方千米。有意思的是，东边的诸位皇帝一直采用以守为攻的策略，证据之一是从秦朝开始，历代皇帝都在修长城，一直修到明朝。证据之二是中国的古城特别多，仅史前古城就已发现80余座，是世界其他任何地区都无法比拟的。反观西方，罗马帝国则大肆修建公路，其公路的土石方量并不亚于中国的长城。他们认为，在罗马军队铁蹄之下，就没有解决不了的麻烦。

第二，从宗教思想观念来看，公元前后正处于古代宗教向现代宗教（此处的“现代”是指具有现代意义，而非时间划分）的过渡演化阶段。

旧石器时代属于原始宗教阶段（万物有灵），进入新石器时代后，逐渐转入古代宗教，即巫教、萨满教等等。中国的现代宗教指的是儒、释、道三家，它们都有完整的思想体系，以及宇宙观、价值观、伦理标准等等。可以说，中国现代文明思想体系的基础是在该阶段完成的。

1．儒教

儒教一直是中国最正宗的传统思想，它的创立应以公元前500年左右孔丘学说的建立为标志，但若追根溯源，可以追溯到仰韶文化时期，因为儒教的基本观念在新石器时代广泛流行于黄河流域地区。

儒教基本特点包括：

●　敬鬼神而远之，这也是仰韶文化的基本特征，并一直流传下来。应该说在早期文明较发达的地区，这种现象是很罕见的。

●　重祭祀，“国之大事，在祀与戎”。但这里的祭祀仅指国家层面的祭祀活动，在“绝地天通”的影响下，民间祭祀是被禁止的。黄河流域的祭祀活动出现较晚，在距今5000年前后，可能是受长江地区文化的影响，但规模宏大，等级分明，形成了规范的礼制仪式。

●　社会受礼制的影响，分为三六九等，三纲五常是基本社会秩序的保障。

●　重占卦。胡适曾说，“整个孔子学说，在我看来就是一部《易经》”。占卦也是黄河流域早期文化的特点，但从周朝开始，原先的卜骨占卦逐渐转为使用蓍草的易经占卦，《易经》也成为四书五经之首。由此可见，儒教在黄河流域是有深厚基础的，孔子认为这套礼仪制度在周朝达到了顶峰，所以要“克己复礼”。

儒教形成后受到统治阶层的欢迎和维护，在董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”思想的影响下，儒教成为汉朝的国教，此后历代皇帝也都拥护儒教。

2．佛教

佛教是泊来的，它创立的时间与儒教几乎同时，但传入中国的时间要晚一些，普遍认为在公元前后。汉明帝时期（67）请来天竺和尚及经书、佛像，并在洛阳建了白马寺，这是中国的第一座寺院。但从考古资料看，新疆及河西走廊发现的一些佛教遗址早于该时期。

由于传播路径不同，进入中国的佛教分为三支：云南少数地区为上座部，上座部最为保守，恪守释迦牟尼创立的教义。青藏地区为藏传佛教，它吸收了大量雍仲苯教的内容。其余地区为北传佛教，也称汉传佛教，为适应在中国发展的需要，汉传佛教有了很大的改进，渐与儒教、道教融合，并传至日本、韩国等地。

佛教在大唐时期达到了鼎盛，尤其是在武则天时期，佛教已然为国教。武则天推崇佛教还有另一层原因，即儒教男尊女卑思想对她极为不利，而佛教没有男尊女卑的传统，所以武则天选择了佛教。佛教在历史上曾受到多次打压，典型如“三武一宗灭佛”，但佛教的生命力极强，依然是中国人最主要的宗教之一，尤其是在黄河流域及南方地区。

3．道教

道教追求的最高境界是“道”，就是那个“道可道，非常道”的道，也是“修仙得道”的道。但老庄的道家与道教是有区别的，老子的“道德经”写于公元前500多年，而道教的创立在公元141年（张道陵创立“五斗米道”），晚了600多年。只是道教也信奉道家学说而已。

从本质上看，道教是从巫教中分化出来的。它可能不止一个源头，而是多地起源。在道教创立初期有两个重要的派别，一个是张道陵创立的五斗米道，因每个入教之人需交五斗米而得名，后来改称为“天师道”，也称为“正一派”。另一个是黄巾起义首领张角创立的太平道，信奉的是黄老学说和《太平经》，也被称为“黄老道”。而在千年之后，王重阳创立了全真道。道教原本宗派林立，但到宋朝之后，南方诸派整合为正一派，北方则以全真派为主，形成南北两大派系。

道教曾受到不少皇帝的推崇和痴迷，如魏武帝崇道反佛、隋文帝先佛后道，尤其是宋朝，因宋徽宗的推崇，道教已成为国教。但道教到元朝之时开始走下坡路，“文革”之际，几乎绝迹；改革开放后，逐渐恢复，目前全国注册的道观有2 000余所，道士3万余人。

总体来看，中国的三大宗教虽然形成时代相近，但内容有很大差异。西方的犹太教、基督教、伊斯兰教均属于一神教。中国的儒教主张民众敬鬼神而远之；佛教的佛不是神，而是每个人经过修炼都可达到的境界，即“放下屠刀，立地成佛”中的佛；道教的道也不是神，是一种境界，修炼的结果是成仙，可见两个区域的文化差异十分明显。

第三，从技术方案发展角度看，此时刚刚进入铁器时代，瓷器也刚刚问世，人类社会在此之前经历了石器时代、陶器时代、青铜时代。虽然在商朝已发现有铁刃铜钺，但使用的是陨铁，人类尚未掌握炼铁技术，最早的冶炼铁是虢国的玉柄铁剑，但大量使用铁器是汉代以后的事了。

铁不仅可以制造兵器，还可以制造农具，尤其是铁犁的出现，极大地提高了生产效率，是农业发展史上的里程碑。此外，铁还可以做成铁锅，中华饮食文化中的小炒出现在南北朝时期，最早的炒菜是韭菜炒鸡蛋，这个经典国炒一直流传至今。

小麦是在距今4 500年前从中亚引进的，但直到东汉年间才逐渐取代黍和粟，成为北方地区最重要的粮食作物。这要归功于两大原因：一是原先的春小麦已改为冬小麦，冬小麦更适合中国的气候条件；二是以人力、畜力、水力作为动力的石磨、石碾、石臼杵得到普及——小麦只有磨成粉才更加入口。西方人用小麦制作面包和馕，用的方法是烘和烤；中国人用小麦制作面条和馒头，用的方法是煮和蒸，这也是东西方饮食文化最重要的区别之一。

中国真正的瓷器出现在东汉年间。至此，陶器演化了1万多年，终于取得质的突破。古代中国同样是以瓷器闻名于世，海上丝绸之路交易的主要是瓷器。

还可以找到一些技术进步的例子，但铁器、小麦与瓷器对中国人的影响是巨大且深远的。

啰啰嗦嗦这么多，无非是对思如同学新书的时代背景作一介绍和归纳。显然，公元后第一个千年在社会组织结构、思想意识形态、科学技术水平三方面均呈现出重大变化与提高，把书中的故事镶嵌到这一背景之中，应该对读者阅读此书有所帮助。

思如同学知识面很广，文笔也很优美，此书值得一读。她要我作序，只好勉为其难，算是狗尾续貂吧。

（陈亚民）
2023年9月于上海