进击的天师
宗教领袖兼大军阀张鲁的事业路线

说到道教，很多人都会将其与“老庄”联系起来，实际并非如此。道家是起源于先秦的思想学说，主张天道自然；道教则是起源于民间的一种宗教组织，早期更多受民间巫术、鬼神崇拜以及汉代儒学的影响，后来才逐渐与老子的《道德经》、庄子的《南华经》（《庄子》）捆绑在一起。

作为中国的本土宗教，道教在东汉末年才真正开始登上历史舞台。首先登台的是张角，他不仅是黄巾军起义的领导人，还是早期道教派别太平道的创始者，与之比肩的另一位道教大佬就是割据汉中的张鲁。对于张鲁的认知，一般人仅限于他投降了曹操，但如论对历史的影响，其综合地位远超一众三国群英，因为他是大名鼎鼎“五斗米道”的宗教领袖，对中国道教的发展贡献卓著。

道教的创始“三张”

道教是土生土长的中国宗教，历史上不乏很多道教世家，例如书圣王羲之所属的琅邪王氏，世代信奉五斗米道，王羲之曾用手抄道教《黄庭经》与山阴道士换了一群大白鹅。

创建和壮大道教的当属“三张”——张道陵、张衡和张鲁祖孙三代，信徒称张道陵为天师，张衡为嗣师，张鲁为系师。张道陵被尊为道教的创始人。

东汉顺帝时期，沛国丰人（江苏丰县）张道陵到达蜀地，在大邑县鹤鸣山创建了五斗米道。由于要求凡入道之人要交五斗米，所以被称为“五斗米道”，后世官方名称为“天师道”。原始道教认为，只有外丹修炼有成，服食外丹才能够成仙，达到长生不死的目的。张道陵遍访名师，经艰苦修行，终于在嵩山石室之中获得炼丹的秘笈《黄帝九鼎丹经》。除了丹经，炼丹场所也至关重要，张道陵游历天下后，最终在江西贵溪云锦山炼制金丹，传说丹成之时，天上有龙、虎下凡护佑，云锦山也因此改名为龙虎山。

张道陵活了大约一百二十多岁，之后他的儿子张衡接班，但历史上关于张衡的记载不多，带领道教发展壮大的关键人物是其孙子张鲁。张鲁实实在在于中国历史上留下了浓墨重彩的一笔，这和东汉末年宣扬“末世论”的大环境氛围也有关系——给了他一展身手收获信众的宏观条件支持。

乱世势起，雄踞汉中

在民不聊生的大环境中，容易通过制造恐惧，吸引信众来寻求“拯救”。在道教里，若是有救世主的观念，也是政治性的救世主。信众们所期待的救世主是一位“明君”，这位明君将带领大家建立太平盛世。

益州牧刘焉以鲁为督义司马，与别部司马张修将兵击汉中太守苏固。

——《三国志·张鲁传》

东汉末年，天下大乱，农民起义如火如荼，当时的益州牧（四川成都的最高长官）刘焉非常崇拜天师道，于是在汉献帝初平二年（191）任命张鲁为督义司马（督率信教的义民），与别部司马张修一起挥师北上，袭击汉中太守苏固。将苏固击杀后，张鲁干脆一不做二不休，连同将并肩作战的张修也杀了，并收编其部众。

刘焉做梦都没想到张鲁竟如此“生猛”，但他无法阻止张鲁的雄心。献帝兴平元年（194），窝着一肚子火的刘焉死了，其子刘璋继位，刘璋以张鲁不顺从调遣为由，尽杀张鲁母及其家室，又派遣庞羲等人攻打张鲁。张鲁与刘璋彻底撕破脸皮，直接公开割据汉中。

张鲁一方面巩固边防，趁势消灭南部的豪强势力；另一方面加紧内部组织的完善，以五斗米道教化人民，逐渐推行“政教合一”的地方管理架构。张鲁以“师君”的身份行使“神授”的权力以统治民众，其组织形式还带有一些空想色彩乌托邦主义，比如生产资料全民所有，平均分配，人人都参与劳动等。

政教合一收人心

张鲁所建立的政教合一的统治模式，成了五斗米道政治合法性的基础。加入五斗米道，须先从“鬼卒”开始做起，待业务纯熟后可升任“祭酒”。祭酒一方面相当于老师，带领学徒修道；另一方面，他也是行政长官，负有地方管理的责任。

“老师”的教学内容很不科学，凡有病就得磕头忏悔，饮用符水。此外，信众还要学习文化课，教材是《道德经》，实际上很可能是张鲁编撰的《老子想尔注》，此书在道教典籍中的地位仅次于《道德经》，是后世道教徒的必修科目。不过《老子想尔注》逐渐失传了，直到清末敦煌莫高窟发现了古本典籍中有《老子道经想尔注》残本，现收藏于大英博物馆。

张鲁还设置义舍和义米肉，为过路的行人提供免费的住宿、免费的吃食，但要求行人自觉，吃多少拿多少，谁贪心就诅咒他（“若过多，鬼道辄病之”）。此外，张鲁施行仁政，自张鲁以下所有的行政官员（祭酒）都要有道德自觉，对于犯法者，通常会给予三次原谅的机会，如若再犯才会施以刑罚。

从结果上看，张鲁采取宽惠政策统治汉中的方案很有效，不少流民都开始逃往相对安定的汉中地区，如关西民从子午谷（关中通汉中的谷道）逃奔汉中的就有数万家。张鲁还得到巴夷少数民族首领杜濩、朴胡、袁约等人的支持，五斗米道的信徒也越来越多。

东汉末年，社会动乱，谁有人口优势，谁就有战略优势，于是张鲁成为汉末一支颇有实力的割据势力，“雄据巴、汉垂三十年”。

降曹北迁，开启跨地域传播

乱世中，张鲁治理下的汉中成了周围民众竞相投奔的一方乐土，直到曹操大军压境，打破了这里短暂的宁静。汉献帝建安二十年（215），曹操亲率十万大军直奔汉中而来，权衡局势后，张鲁说：“我早有归顺朝廷的意愿，一直未曾如愿。这次我们退却巴中，避开曹操的锋芒，并非是出于恶意，宝货仓库，应归国家所有，就留给曹操享用吧。”

曹操收到张鲁送的这份大礼时，觉得已经没必要打仗了。曹操拿下汉中后，对五斗米道采取了恩威并重的两手政策。一方面拜将封侯，极尽笼络。拜张鲁为镇南将军（因而后世道教徒称张鲁为“张镇南”），封阆中侯，邑万户；同时封其五子为列侯，且与之联姻。另一方面想方设法削弱五斗米道的势力，将张鲁等骨干团队北迁至邺城，以便更好地控制，这也是道教大规模跨区域传播的重要开端。

陈寅恪在《崔浩与寇谦之》一文中考证：六朝天师道信徒以“之”字为名者甚多，之在名中，代表宗教信仰，如佛教之“释”“法”类。“之”非特专之真名，可以不避讳，可以省略。

到了西晋时期，道教已经渗透进了上层阶级。比如东晋时期的王羲之笃信天师道，名字里的“之”就是标志（按历史学家陈寅恪的说法，名字带有“之”字的，极大可能就是天师道信徒）。琅琊处在东部滨海一带，在两晋时期已经成为天师道的一个传播中心，因此琅琊王氏家族必定深受其影响。

除王羲之外，琅琊王氏凡在历史中有记载名字的，名字几乎都带有“之”字。据统计，王羲之一辈名有“之”字的12人，子侄辈有“之”字的22人，孙辈以下亲属有近40人。此外这个时期的类似名人还有：王坦之、刘牢之、司马孚之、王怀之、司马昙之、寇谦之、裴松之、顾恺之等，不胜枚举。

五斗米道的发展不仅是当时本土民族意识形态的一种反映，也是当时历史现状和社会生活的一种折射，更开启了道教学说及其思想不断发展的新途径。