“愤青”王莽改换“新”时代
一场模仿《周礼》的复古运动

王政君是西汉第11位皇帝汉元帝刘奭的正宫皇后。外戚王氏，九人封侯、五人坐到了汉朝最高人臣的位置大司马，号称西汉最显贵的家族。王莽是王政君的侄儿，公元9年，王莽代替西汉建立“新”朝，在位15年（实际上前后执掌天下共20余年之久）后，新朝灭亡，东汉成立。

王莽是一位备受争议的历史人物，古代史学家以“正统”的观念认为其是篡位的“巨奸”，但近代以来，王莽又被很多史学家冠以“改革家”的美誉。有人说王莽是处心积虑地篡位，但在当时，他更贴近于圣贤再世的“完人”，最终在诸位大臣、士人群体以及普罗大众的共同推举下坐上皇位，覆灭西汉，成为封建时代“禅让”的尝鲜者。

青云直上的仕途

王莽年幼丧父，而且他这一支在王氏家族里的地位并不高，因此王莽并不像他的兄弟叔侄一样生活奢靡，声色犬马。据《汉书·王莽传》记载，“莽独孤贫，因折节为恭俭……事母及寡嫂，养孤兄子，行甚敕备。又外交英俊，内事诸父，曲有礼意。阳朔中，世父大将军凤病，莽侍疾，亲尝药，乱首垢面，不解衣带连月。”王莽为人简朴恭顺，又事亲极孝顺，这在汉代足以当得上士之楷模了。

汉元帝病逝后，汉成帝刘骜继位，太后王政君把持着朝政，为了维护家族利益，王政君竭力扶持自己的兄弟以致朝廷中遍布王氏外戚的成员。王莽23岁时，其伯父王凤（时任大司马一职）病重，临终前将王莽托付给太后王政君，王莽随后获封黄门郎。秦汉时，宫门大多漆成黄色，“黄门郎”的职责是传送皇帝和官员之间的公文，这可是能与皇帝直接接触的职位，也就是说，“领导”能直接观察到王莽的工作表现。永始元年（前16），汉成帝下召册封王莽为新都侯，封地在南阳郡新野的都乡，这年他仅29岁。

王莽受封后仍然束身自好，在朝野中享有很高的声望，一时间王莽誉满天下，之后王莽的仕途只能用平步青云来形容了。他只用了九年就先后升迁为骑都尉、光禄大夫、侍中，再后来就接任了大司马大将军一职，38岁时已跃居几位本家叔伯之上，进入了政权的核心圈，大权在握，名声斐然。

此时恰逢汉成帝溺毙于赵氏姐妹的温柔乡并且没有留下子嗣，于是皇族子弟刘欣继位。刘欣就是历史上著名的“断袖之癖”主人公——汉哀帝，但汉哀帝并不待见王莽，王莽很快被边缘化。汉哀帝仅在位7年就突然暴毙，老太皇太后王政君重出江湖，主持朝政，将皇室中年仅9岁的刘衎扶上了皇位，史称“汉平帝”。汉平帝继位之初，王政君便下旨称“大司马董贤年少，不合众心。应交还印绶，撤销其官职”，令新都侯王莽为大司马，掌丞相事。

疑云密云的“天意”

汉平帝元始元年（1），西南蛮夷献上了一只代表祥瑞的“白雉”（可能是一种白色野鸡）。阿谀之徒借此大做文章拍王莽的马屁，大肆宣扬王莽的功德感动了上天，当年周公辅成王时，越裳氏就献过白雉，今天王莽辅政，又出现此种祥瑞，说明王莽有安定汉家之大功，可与周公媲美，应加封王莽为“安汉公”。王政君立即下诏封王莽为安汉公，位列一切朝臣之上，加封二万八千户的封地。王莽假意推辞了一番。王政君又说，王莽功劳盖世，不能因为是皇亲国戚就避嫌不受封，王莽这才接受封号，一切看上去就像是一场天衣无缝的戏。

元始元年春，正月，王莽风益州，令塞外蛮夷自称越裳氏重译献白雉一、黑雉二。莽白太后下诏，以白雉荐宗庙。于是群臣盛陈莽功德：“致周成白雉之瑞，周公及身在而托号于周，莽宜赐号曰安汉公，益户畴爵邑。”太后诏尚书具其事。

——《资治通鉴·汉纪二十七》

王莽一方面运作自己的晋升之路，另一方面加速巩固到手的政治权力：

请求将皇室疏远无势的宗亲封为列侯。滥封一来可以削弱新帝，二来可以笼络人心，可谓一箭双雕。

直管官吏。为保官员政治立场的“纯度”，要求今后选拔上来的官吏，应事先去拜见王莽；另外王太后年事已高，出于“孝道”，由王莽来主持今后官吏的考核任免。

掐断汉平帝与身边人的联系。“皆留中山，不得至京师”。

继续大造舆论。假借黄支国献犀牛、越嶲郡传信长江出现黄龙，为之后的布局大造声势。

元始四年（5），在王政君的主持下，王莽的女儿又被立为皇后，相当于已经把整个江山交到王莽手中了。事态演变至此，王政君自己也没料到，她对王莽的全力扶持已逐渐令她自己陷入尴尬的境地，因为王莽已不满足于做没有皇帝名义的皇帝了，他已准备就绪，要做真皇帝！

居摄元年（6），年仅14岁的汉平帝刘衎病故，2岁的刘婴被立为新帝，朝中的政务由王莽代为处理。局势再次发生变化，有人称在挖井时挖到一块石头，上面赫然写着“告安汉公莽为皇帝”，代表天降符命。这件事越传越广，官吏百姓纷纷认为这是上天的旨意，朝野上下请求王莽当皇帝的呼声越来越高。盛情难却，王莽当了一个“摄政”的假皇帝，说是等将来皇帝长大再将权力归还。

不过王莽的团队并不满足于此，很快，在长安，一个叫哀章的太学生进献了一个铜盒，声称是老天爷一天晚上摆在他枕边的，打开后竟然是高祖皇帝刘邦写给王莽的一封信，信中说要将刘家的皇位禅让给王莽。于是王莽便顺水推舟地登上了皇位，改国号为“新”，也就是新朝，也许是他希望天下经过他的改革后能焕然一新。

疯狂的“穿越者”

王莽“上位”是其施政理念和私心合流的结果。崇拜儒家的王莽十分向往周朝的政治制度，他迫切地希望能依托先秦儒家的理想制度进行全方位的变革。身为人臣做不到的改革最终通过篡位的方式实现了。登上皇位后，王莽疯狂热衷于设计他理想中的制度，似乎是感觉形势接近失控，不如推倒重来。

交趾之南，有越裳国。周公居摄六年，制礼作乐，天下和平，越裳以三象重译而献白雉；曰：“道路悠远，山川阻深，音使不通，故重译而朝”成王以归周公。

——《尚书大传》

王莽不遗余力地进行“意识形态”建设，他眼中的正统价值观念得以弘扬，从王公贵族到知识分子，再到普通百姓，都觉得“道德楷模”王莽具备超人的品格和能力，是人民信得过的“领袖”。短时间内，与此前一派乱象相比，社会在王莽的治理下看似开始拨乱反正。

在儒家思想的独家熏陶下，天下人都是“愤青”，王莽更是“愤青”的领袖，所以篡位后什么都得改。除了国号改成“新”，连地名都改得很“愤青”，比如把“平邑”改成“平胡”，“天水”改成“填戎”，“琅琊”改成“填夷”，“代郡”改成“厌狄”等，就差真的踏平周边的少数民族。更有甚者，他把“匈奴单于”改称为“降奴服于”，把“高句丽”改称为“下句丽”，听起来就高人一等，着实带劲。

名不正则言不顺，言不顺则事不成。

——《论语·子路》

“愤青”想建立一个上古尧舜时代的“理想国”，制度改革自然是重头戏，他的措施大致为：施行平均主义政策、搭建“计划经济”框架、建立“国家银行”、推崇科技进步、崇尚人权独立。

王莽颁布了一道著名的诏令，“今更名天下田曰‘王田’”，即废除土地私有制，实行土地国有制，私人不得买卖。细则诸如，一家有男丁八口，可受田一井，即九百亩；一家男丁不足八口，而土地超过九百亩者，须将多出部分分给宗族邻里；原来没有土地者，按上述制度受田，共同奔向小康。这种制度有别于之前的“井田制”，故被称为“王田制”。

另外，盐、铁、酒等大宗商品一律由国家专营，不允许民间任何“资本”涉及其中，自然资源也一律被收归国有。王莽还设立了类似于物价局之类的部门，专门用来稳定市场价格的波动。

王莽还禁止民间借贷，由国家专门设立部门来处理借贷问题，有农商借贷需求的人可以向国家借款，利息仅为利润的十分之一，因祭祀和丧事借款的人，甚至免除利息。他认为此举可以杜绝民间高利贷，维护社会稳定。

此外，王莽为了实践“人人平等”，一纸限令就把奴婢废除了，他单纯地认为这可以从根源上杜绝奴婢的买卖。

王莽的币制改革至少有四次，其间钱币混乱，有五铢钱、错刀、契刀、大钱、小钱、金、银、龟、贝、铜、布，导致了社会经济的严重混乱。由“钱货两清”变成“物物交换”本身就是一种为了复古而复古的病态举措。

不仅如此，王莽还鼓励科学实验和发明创造，比如他组织解剖人体，再比如他参与发明了一个飞翔器，据说还能飞行数百步。

这就是中国古代儒家所崇敬的“尧舜之国”，一场古代的理想化社会大实践。但有句话说得好，领先时代半步是天才，领先一步是疯子，封建文明到近现代文明的跨度何止千年？

乌托邦的幻灭

王莽改制是一场效仿《周礼》的复古运动，是一场以儒家思想为核心进行的理想化运动。《周礼》被不断“改造优化”最终成为那个时代的《圣经》，周公也被塑造成为道德楷模（因为他是孔子的楷模）。王莽像极了一个满腔热血的新时代进步青年，空有理想抱负，却不切实际，这种从根本上动摇整个社会的改革举措不仅不符合贵族世家的利益，就连“仁政”维护的百姓也难以幸免，混乱至极。

将人间变成地狱的原因，恰恰是人们试图将其变成天堂。

——[德]荷尔德林

（公元8年）春，地震。

——《资治通鉴·汉纪二十八》

（公元9年）真定、常山大雨雹。

（公元11年）濒河郡蝗生。

河决魏郡，泛清河以东数郡。

（公元13年）夏，四月，陨霜，杀草木，海濒尤甚。六月，黄雾四塞。七月，大风拔树，飞北阙直城门屋瓦。雨雹，杀牛羊。

缘边大饥，人相食。

（公元15年）邯郸以北大雨，水出，深者数丈，流杀数千人。

（公元16年）三年二月乙酉，地震，大雨雪，关东尤甚，深者一丈，竹柏或枯。

是月戊辰，长平馆西岸崩，邕泾水不流，毁而北行。

（公元18年）荆、扬之民率依阻山泽……连年久旱，百姓饥穷。

（公元19年）是时，关东饥旱数年。

（公元20年）遇枯旱蝗螟为灾，谷稼鲜耗，百姓苦饥。

是月，大雨六十余日。

（公元21年）秋，陨霜杀菽，关东大饥，蝗。

（公元22年）枯旱霜蝗，饥馑荐臻，百姓困乏。

夏，蝗从东方来，蜚蔽天，至长安，入未央宫，缘殿阁。

——《汉书·王莽传》

再加上在公元8年至公元23年间自然灾害频繁，旱灾、蝗灾、水灾、地震等灾害接连不断地在各地发生。最终，以赤眉、绿林起义为主的农民大起义爆发，随后墙倒众人推，官僚贵族和地主豪强也纷纷打出反王莽的旗帜，各股势力趁乱而起。新朝地皇四年（23），王莽逃至渐台，被商人杜吴所杀，这场轰轰烈烈的理想主义“改革”在现实中彻底碰壁，新朝遂告灭亡。

王莽失败的原因大致体现在两个层面：

一是改革措施过于超前，没有技术配套跟进。例如贷款利率的计算和货币改革的推广，货币制度是很复杂的程序，涉及大量的运算、换算等复杂的会计成本，但那个年代根本无法提供这些人才。《汉书·王莽传》有曰，“于是农商失业，食货俱疲，民人至涕泣于市道”，在缺乏基本社会条件下推行的改革，结果只能是一片混乱，大家根本没办法做生意。

二是过于迷信严刑峻法和道义，忽视了自然形成的社会惯性和人的自私本性。王莽自以为执行正义，所以无所畏惧，遇到所有反对的声音，其唯一对策就是镇压。“敢有非井田圣制，无法惑众者，投诸四裔，以御魑魅”，当时全国各地都络绎不绝地运输着各种囚车，里面关押着反对王莽新政的各种犯人。

以废奴婢为例，道德层面的确至高无上，但真正实施起来呢？首先奴婢主就反对，因为奴婢是其财产的组成部分，怎么可能简单地就放弃自己的财产呢？奴婢们也反对，因为在土地兼并严重的封建时代，卖身为奴可能是他们唯一的活路了。况且如何安置突然释放的众多奴婢？这些活不下去的奴婢只能加入造反行列。

白居易《放言五首》有诗云：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当年身便死，一生真伪有谁知。”似乎道尽了后人对这位“穿越者”皇帝的评价。