第一节
科学中的创造力不可或缺

在一所大学的开学典礼上，我遇到了詹姆斯·布莱恩特·柯南特博士。在感谢他写作了《理解科学》一书后，我告诉他：“您对创造性想象力在科学中所扮演的角色的强调，让我感受颇深。”

他不假思索地回答道：“科学的精髓就在于此。”当然，他的这句话中有夸张成分。但根据他的判断，创造力对于科学成就不可或缺。

当我事后将柯南特博士的话转述给一位年轻的工程博士时，他表示：“我刚刚才开始意识到这句话有多么在理。在我整个本科和研究生阶段，只有一位教授跟我们讨论过科学的创意层面，而且还是在课程之外讨论的。”

科学通常被定义为“分类知识”。但这些知识是从哪里来的呢？除了人类的直觉——想出无数的备用选项，除了构想出新的途径和工具来验证自己的猜测，还能来自哪呢？这种测试的基础仍是一个反复试错的过程，但这种过程现在已被人冠以科学实验之名，事实也确实如此，因为这一过程是有序且可控的。

托马斯·珀西·南尼（T. Percy Nunn）博士曾经大力主张，要将“把科学看作大量真理集合的静态概念”转变为“把科学视为一种定向追求的动态概念”。根据他的说法，“科学是一个创造性的过程”。柯南特博士也对此持相同意见：“新的概念不断通过实验和观察发展而来，并引出进一步的实验和观察，这一部分积累起来的知识，就是科学。”

在科学萌芽之前，迷信形式的想象力孕育并延续了许多错误的信仰。这些谬论的破除，便是伽利略和其他早期科学家的第一次胜利。随着科学在17、18、19世纪的大步前进以及在20世纪更迅速的发展，科学技术也就自然而然地得到了盛誉。