第三节
实验中的想象力
目标在想象过程中得以确立。接下来要做的,便是以实验的形式有的放矢了,同样,这个环节中的每一回合都需要想象力。一方面来说,我们可以通过许多不同的方法进行实验,且往往还要想出某个闻所未闻的新方法。
为了激发实验中所需的创造性思维,拉法耶特学院的机械工程教授保罗·伊顿(Paul Eaton)博士曾建议科学教师“通过实验来确定问题的分类,将仅通过公式置换完成的‘墨守成规’的方式摒弃。学生们应该有自由去挑选自己的道路”。
早期的科学家们不仅要构想出方法,还要发明自己的装置。意大利物理学家路易·伽尔瓦尼(Louis Galvani)因青蛙尸体出现痉挛而初识电力,在此之后,亚力山德罗·伏特(Alessandro Volta)在1790年发明了一台能够更好地检测出微量电荷的新仪器。通过这台仪器,伏特发现自己不必再借助青蛙腿,而是可以通过几乎任何潮湿的材料进行实验。于是,仅仅为了进行实验这一个目的,伏特就必须发明出电池来。
今天的实验要科学严谨许多,这是因为新的设备已将猜测因素排除在外——特别是通过测量。“不仅如此”,詹姆斯·布莱恩特·柯南特博士表示,“新的测量精准度常常会将未经怀疑的事实暴露出来,虽然并非总能这样。主要借助这些新设备,当今的研究就已经可以进行对照实验了。”柯南特博士表示:“从本质上而言,这种实验就意味着对温度、压力、光以及如少量空气和水等其他物质中存在的相关变量进行控制。”
对于创造性研究者而言,联想的力量必须在每一步上都发挥作用。“此”会牵出“彼”,而“彼”又会引出别的因素。柯南特博士说:“新的概念是从实验和观察中得出的,而这些新的概念反过来又引出了更进一步的实验和观察。”正是沿着这条蜿蜒小径,我们的科学家们终于找到了他们苦苦求索的新发现。
实验永远也不可能是这样一台机器,塞进一枚硬币就能得到一张写着工工整整答案的卡片。艾略特·邓拉普·史密斯(Elliott Dunlap Smith)认为,任何诸如此类对于理念的盲从,对科学家而言都是一种阻碍。他仔细回溯了衍生出典型发明创造的步骤,并得出结论:“得出解决方案的发明创造行为,根本就不是遵从逻辑的科学思维的产物。如果发明者不愿放松按部就班的逻辑科学程序,就必定一事无成。”
光学是一门最为严苛的科学。在为加州的帕洛玛山打造口径5米的天文望远镜时,康宁公司的研究人员可以通过计算,毫厘不差地得出这一前所未有的产品所需玻璃的成分。尽管如此,这个项目一开始便遭遇了挫折——巨大的镜片在冷却过程中破裂。谁知,一个简单的创意便解决了这个问题。工作人员又铸出了一面背后有深深凹痕的镜片,以此减少厚度,让炙热的熔融玻璃在不破裂的条件下凝固。
与其说这个难题的解决方案“符合科学”,不如说是灵光一闪。几年之后,当人们准备好通过这面镜片窥视太空的时候,科学家们又对如何清理镜片一筹莫展。结果,通过使用一种绵羊油头发营养液,这个问题便迎刃而解了!