从北平到南京

现在我们常常讲，历史往往是由无数个小人物构成的，而张信可能就是其中之一。最终让建文帝万万没想到的是，张信这厮看上去浓眉大眼的，居然反水了。

壹

如果按照建文帝的安排，张信应该找一切机会抓捕朱棣。结果这件事被张信的母亲知道了，就劝儿子说，我早就听说燕王要夺取天下，这种人是抓不得的。不知道老太太在哪儿听说的，真要有这样的流言，估计朱棣早就死十次了。张信就去找到朱棣，想把实际情况告诉他。

一开始朱棣压根儿不敢见，张信去了两次，连门都不让进。所以，张信急眼了，想了个办法，直接找了一辆妇人坐的小车，伪装成女眷，进入了燕王府的后苑，这才见到了朱棣。

刚一见面，朱棣还在装，跟中风一样，不说话。张信说您甭装了，我都知道了。朱棣马上回答： “疾，非妄也。” 意思是说，我真有病，不是假的。

张信一听，乐了，病人哪有自己承认有病的，这演技也太差了。他就告诉朱棣，你要是再装，我就按照命令直接动手了。

朱棣这才明白过来，这兄弟真是来帮忙的，马上叩首拜谢，说您这是救了我全家老小呀。然后，燕王朱棣马上联系姚广孝，养兵多日，用兵一时，马上召开动员大会，咱也替天行道一把。

结果这件事比较匆忙，没选好日子，那天风雨大作，直接把房顶上的瓦片都给掀起来了，落在地上。过去出征都得找个风和日丽的日子，大风吹瓦，相当不吉利，会直接影响士气。朱棣自己也 了，当场就变了脸色。

这时候，姚广孝站出来了，一开口就是： “祥也。飞龙在天，从以风雨。瓦堕，将易黄也。” 这话简直绝了，意思是说这太吉利了。为什么有风雨？说明飞龙在天哪；瓦片为什么掉了？说明灰瓦不能用，得换黄的，什么人用黄瓦，皇上啊！一段疯狂解释，成功地把士气提上来了。

动员完了士兵，就该动手了。首先就是得控制北平城，这对朱棣来说太容易了，他在这里混了接近二十年，要是连个北平都稳不住，那干脆就别起兵了。

当时北平城还保存着元大都的建制，一共九座城门，朱棣只用了一晚上就取得了所有城门的控制权，捎带着杀了叛变的长史葛诚。这就正式打响了对抗建文帝的战争，号称“靖难”。

“靖难”是一个简称，全称是“奉天靖难”，跟姚广孝当时在庆寿寺里的话差不多。另外给出的口号是“清君侧”，就是说不是我侄子想除掉我，而是齐泰、黄子澄那些小人挑拨的。

而且，这话也不算瞎扯，因为朱元璋在《祖训录》里面写得很明白： “朝无正臣、内有奸恶，必训兵讨之，以清君侧之恶。” 朱元璋的意思是，如果朝廷上奸邪当道，藩王可以组织军队讨伐奸邪之人，让皇帝身边干净一下。

问题是朱元璋说这话的时候没琢磨过来，到底怎么算奸恶？这样一来，等于给了藩王一个合法造反的理由，当然一般情况下没人用。但是，到了朱棣这里，起码证明了自己的合法性，这在造反的过程中非常重要。

这边建文帝一看四叔造反了，很高兴，因为在他的认知里，这种造反基本上等于送死，而且给了他一个“削藩”的理由。所以，他就派出了老将耿炳文，去镇压燕王的叛乱。

耿炳文是明朝当时硕果仅存的开国元勋，当时已经六十多岁了，跟徐达是一个等级的功臣。只可惜打仗这种事不看年纪，耿炳文一开始也没太把朱棣当回事，没想到朱棣敢主动出击，遭朱棣当头一棒，大败于真定府（今河北省正定县），随后采取了守势。

建文帝一看，急了，这到底谁造反哪，你去平乱怎么还守着不动呢？果然老同志靠不住，没冲劲，就让耿炳文回来，换上了曹国公李景隆。李景隆在对付周王的过程中出了很大的力，是“削藩”的一把好手，所以朱允炆可能觉得他行，就让他统兵镇压朱棣。

贰

从某种意义上说，李景隆打朱棣是无论如何也不可能输的，双方兵力悬殊。当时李景隆手底下有差不多五十万大军，整个江北都归他节制。但是，朱棣戎马半生，对李景隆这种靠祖上功勋起家的货色太了解了，他对付一下手无寸铁的周王还行，真打起来基本上不行。所以，朱棣评价他为 “纨绮少年耳” ，花花公子，啥都不会干。

而且，朱棣也明白，造反这种事情，你要指望防守，那肯定是必死之局，所以他选择了主动出击。由姚广孝和王妃、世子坚守北平城，自己带兵穿插到敌人的后方。

那段时间，理论上是“靖难之役”中朱棣最艰难的时候，因为李景隆就算再草包，朱棣老巢就在北平，所以举兵攻打北平。

千钧一发之际，世子朱高炽，也就是朱棣的大儿子开始站出来了，说： “君父身冒艰险在外，此岂为子优逸时？且根本之地，敌人所必趋者，岂得不御备。” 我爹在外头拼命，现在哪里是当儿子的在这享福的时候，而且北平城是老窝，敌人也不傻，肯定过来，必须做好准备。

朱高炽是个大胖子，而且身体不太好，但他咬着牙， “每四鼓以起，二鼓乃息” ，二鼓相当于晚上9时到11时，四鼓差不多是现在凌晨不到3时，朱高炽每天晚上11点才睡，凌晨两三点爬起来巡逻，确实够拼命的。当时姚广孝是他的老师，这俩不愧是师徒，可能一碰上造反的事都比较亢奋。

燕王妃作为徐达的后代，也不是吃素的，不光帮助进行城防部署，甚至亲自上阵，带着城里的娘子军参加防守。后来，一直到好多年后她本人临终之际，都始终记得这些军嫂们，并嘱托儿子朱高炽多加抚恤。

但即使是这样，当时也打得非常困难。当时明军的大将瞿能，一度从彰义门登城。彰义门就是现在的广安门，在当时北平城的西边。眼瞅着城要破了，但李景隆给了机会，感觉早晚都能打上去，干吗把功劳给瞿能呢？所以，就让瞿能回来了。朱高炽一看，马上亡羊补牢，往城墙上浇水。那时候已经是北方的冬天了，第二天城墙上冻了一层冰，根本上不去，这才勉强守住。

北平城没打下来，朱棣就有了发挥的空间了，从后面包抄李景隆的大军。李景隆一看，害怕了，直接跑回了德州。当时南北交通主要靠大运河，所以德州属于战略要冲，等于李景隆直接把整个河北（当时叫“直隶”）给丢了。

这算是朱棣在“靖难之役”中第一个大胜仗。回去之后将士们给他庆功，说燕王用兵如神，朱棣都没好意思承认，说 “此适中尔，无所喜也” ，说这都是运气好，没什么好高兴的。朱棣自己也在后怕，万一北平真被端了，那基本上属于必死之局。所以，还是得感谢李景隆。

但是，就算打赢这一场，对于朱棣来说成功依然遥不可及，因为当时全国的大多数地方还是在建文帝的控制下。所以，之后的几年里，朱棣带着他的军队在中国北方展开了艰苦卓绝的斗争，打得非常惨。

当时济南是块硬骨头，李景隆在接连战败后逃到了济南。当时的山东参政铁铉和李景隆手下大将盛庸不信邪，就在济南城跟朱棣硬杠，硬生生地把朱棣挡在了北方。然后，朱棣一看打不下来，想走。盛庸等人趁机追杀，让朱棣大败于东昌，还折损了手下大将张玉。

这次失利让朱棣非常恍惚，一度打起了退堂鼓。关键时刻，还是姚广孝站了出来，鼓励朱棣重振旗鼓。第二年，朱棣在河北打败了盛庸。

叁

一场胜仗当然不能说明什么，因为造反这种事风险很高，百胜不足定乾坤，一败足以失天下。

不过打到了这一步，姚广孝开始慢慢地琢磨过来了，就劝朱棣： “毋下城邑，疾趋京师。京师单弱，势必举。” 就是说，别天天盯着济南那些城市了，你是“清君侧”，又不是“清济南”，在这儿耗着没用，直接冲南京，南京的兵都调出来放在江北了，直接杀进去这事就稳了。

姚广孝看明白了这场战争的实质不是纯粹意义上的造反，这是叔叔打侄子，打来打去天下还是姓朱。建文帝说破大天也就是一个皇帝的名号，你冲进南京当了皇帝，那些军队就都是你的了。

朱棣一听，明白了。所以，建文三年（1401年）十二月，朱棣带着军队直接绕开济南和徐州，长驱直入，几个月就冲到了长江边上。而且越往南打越好打，像扬州和泗州，比较认可“朱元璋儿子”这个身份，直接投降了。

就这样，到了建文四年（1402年）六月二日，朱棣直接杀到了南京郊外，就是现在南京市的浦口，准备过江。到这一步，朱棣距离他大侄子朱允炆只有几十里路的距离，放到现在坐地铁也就半个小时的时间。

到这一步，朱允炆慌了，就想割地求和，咱叔侄俩按长江一人一边。朱棣一听，生气了，可能是觉得侄子在侮辱他的智商，这缓兵之计也太低级了。直接放话说： “吾今救死不暇，何用地为。” 我人都快死了，要地有什么用，干净利落地就过了江。水军一看人家叔侄两个相攻相杀，咱也别掺和了，果断投降。

到这一步，南京城已经算是近在咫尺了，但打南京是一件很难的事情，打个济南都这么费劲，何况当时的首都南京呢。这要是拖得久了，估计赶回来支援的军队能把朱棣生吞活剥了。

关键时刻，又是李景隆站了出来。他一琢磨，当时我带着五十万大军都没打过朱棣，现在更打不过，所以直接开了城门，卖给朱棣一个面子。就这样，几乎是兵不血刃的，朱棣就打进了南京。从渡江到进城，朱棣一共用了不到十天。从某种意义上来说，李景隆帮助朱棣创造了冷兵器时代的战争奇迹。

进了城的朱棣第一反应就是找侄子算账，但可惜没见到。朱允炆一看四叔进城了，吓得点了把火，自焚而死。关于建文帝到底死没死这件事，历史上争议比较大，有传说他到了正统年间还活着。不过，这已经不重要了，因为新的时代来临了。

在假模假样地悼念了一番朱允炆以后，朱棣毫无争议地荣登九五，改元“永乐”。

肆

永乐帝上台后的第一件事，就是把“建文”这个年号取消。他宣布建文四年为“洪武三十五年”，这个非常重要。因为这直接决定着，朱棣的皇位到底来得正不正。

如果承认“建文”这个年号，就意味着明朝的帝系还是“朱元璋—朱标—朱允炆”，那么朱棣就相当于“外人”，是毫无争议的篡位。但是，现在一否认“建文”，帝系就变成了“朱元璋—朱棣”，纯粹父子之间的传承，所以简单的一个年号，背后所含的意义非常深远。

再接着就是要面对建文朝的老臣了，黄子澄、齐泰甚至铁铉这些人不用说，基本上就是诛九族，但有一个人，让朱棣感到很棘手。

这个人就是建文帝的近臣方孝孺。当初建文帝跟朱棣商量割地求和，主意就是方孝孺出的。他相当于建文帝的半个老师，天天给学生灌输心灵鸡汤，比如劝建文帝说北方士兵不擅长水仗，咱在长江上跟他们决战，结果没几天朱棣就过江了。

按理说，这种书呆子没有任何用处，成事不足，败事有余，又属于“清君侧”的范畴，直接杀了就完事了。但是，早在北平还没出兵的时候，老和尚姚广孝就对朱棣再三叮嘱，千万不能杀方孝孺，这个人是文坛领袖，你打天下可以刀枪棍棒，治理天下还是得靠文人，因此留他一条命，便于收买人心。

方孝孺是宋濂的学生，宋濂编写了《元史》，方孝孺总编了《太祖实录》。在古代，能负责修这种正史的，绝对都是官方认证的文坛硕学加朝廷重臣。比如说，元代负责编史的脱脱帖木儿，就是当时的宰相，从治理黄河到镇压红巾军都有份儿，编史顶多算兼职。

既然姚广孝都开了口，再加上确实需要收买人心，于是朱棣就耐下性子，忍了方孝孺。不光没杀他，还让他继续当官，反正大明朝不差你这一口饭吃，也算是一段佳话。

结果，没想到方孝孺给台阶不要，犟劲儿上来了。朱棣让他上朝，他直接穿了一身丧服，哭哭啼啼地就过来了。朱棣的脸色很难看，但还是安慰他： “先生毋自苦，予欲法周公辅成王耳。” 就是您别伤心了，我这是学周公辅佐成王，帮我侄子一把。

谁知道方孝孺还是不罢休，就质问朱棣，你干吗不立你侄子的儿子当皇帝呀，你想干吗呀？问来问去把朱棣问急了，来了一句 “此朕家事” ，我们老朱家内部矛盾，你管不着。然后就让方孝孺起草继位诏书。

按理说到这一步，给个台阶你就下呗。没想到方孝孺把笔直接摔在地上，说： “死即死耳，诏不可草！” 这诏书打死不写。

朱棣一看，火了，说那你就去死吧。直接下令把方孝孺车裂，就在当时的南京明故宫的午门外。现在南京市的午朝门公园正是明故宫的遗址，进门不远有一块“血迹石”，相传就是方孝孺的血迹溅在上面染的。

现在传的比较邪乎的是方孝孺被诛十族的故事，意思是朱棣一气之下，诛杀了方孝孺传统的九族以外还加上师生关系，凑了个整数。

其实，这件事属于传说，最早见于祝枝山所写的《野记》，原文很具有神话色彩，不怎么可信。因为《明史》里记载得很明白： “万历十三年三月，释坐孝孺谪戍者后裔。” 就是说，明朝中晚期以后被方孝孺牵连的人的后代还活着，只是方孝孺本人一家老小被灭了门。何况当时方孝孺是文坛领袖，弟子、门人很多，永乐帝要是真按师徒关系去诛杀，那大明朝估计会陷入动荡，所以这不可能。

现在方孝孺的墓就在南京雨花台。方孝孺在万历年间被平反，当时写《牡丹亭》的汤显祖正好在南京，就给他修建了坟墓，后来清朝的李鸿章也曾经帮助重修。

无论怎么说，方孝孺的反抗给了永乐帝当头一棒，让他意识到他所建立的政权并不是简单的叔侄互换。因为建文帝无论多么不堪，但在读书人眼里却很符合“仁君”的形象，这为永乐帝收拢人心造成了很大的障碍。

朱棣本来以为方孝孺的事件会是一个结束，但他没想到这仅仅是一个开始。

就在永乐帝登基没几天，一个叫作景清的人开始发难了。

建文初年景清在北平做过官，和当时还是燕王的朱棣关系不错，后来回南京任职。永乐元年（1403年），朱棣加封他为御史大夫。

结果就在一天早朝，景清穿了一身大红衣服，带着刀子就进了朝堂。忽悠朱棣说“异星赤色犯帝座，甚急”，翻译过来就是天上有一颗星星变成了红色，冲撞了皇帝所对应的位置，这事比较急，能跟您聊聊吗？

那个时候的人都比较信这个，但这事应该归钦天监管，你一个御史大夫这么急干吗？何况那一天是早朝，不是大朝会，我们讲过明朝四品以上官员穿红色，那是正式朝会才这么穿，平时都是常服。所以，朱棣就怀疑了，觉得景清很反常，就让人搜他的身，结果把刀子搜出来了。朱棣一看，既惊且怒。

这时候，景清一看事情败露了，就开始骂朱棣，说我是为了建文帝报仇来的。朱棣怒火中烧，好心当成驴肝肺，我给你升官，你还为了我侄子要杀我，直接让人抽他。结果可能是当时朱棣离得比较近，景清一口血直接喷在了朱棣的龙袍上。朱棣大怒，直接把他车裂了。

方孝孺和景清，是当时比较突出的为建文帝死节的文人，但绝不是孤军作战。很多文人在朱棣进城的时候就直接自杀了，比如理学大师程颐的后代程本立，服毒自尽；再比如礼部右侍郎黄观更绝，全家都投水而死。

这些人在精神上给了朱棣很大的打击，因为他感觉和南方的这些文人没法沟通。这里面有很多人都是从宋代开始就传承的文化世家，而朱棣在北平待了二十年，是一个豪爽的北方汉子。

所以，在南京的皇宫里待着，朱棣感到了精神上的孤立和政治思想上的格格不入，他必须打破这种僵局，为明朝的政治文化注入新的力量。

朱棣动了迁都的念头。