午时三刻一把火

如果我们回看历史，朱棣的迁都想法在很早就有体现。甚至在某种意义上说，朱棣作为皇帝的政治生涯中，绝大多数时候都在为这一刻做着准备。

壹

《明太宗实录》记载，早在永乐元年（1403年）正月，当时的礼部尚书李至刚比较擅长拍马屁，看出皇上的心思来了，就上疏，说： “自昔帝王，或起布衣定天下……肇迹之地皆有升崇，窃北平布政司，实皇上承运兴之地，宜遵太祖高皇帝中都之制，立为京都。”

这话太上道了，意思是说过去皇帝只要获得天下，他发家的地方肯定要得到推崇。现在北平是皇上您发家的龙兴之地，应该跟您老爹把老家凤阳定为中都一样，把北平也定为京都。

朱棣听了很开心，但也得矜持一下，何况南京城当了三十多年首都了，遗老遗少的贵族比较多，一下子改了也不合适。所以，只是把北平改成了“北京”。

从此以后，明朝相当于有两个真正意义上的都城了，凤阳作为中都已经边缘化了，而且离南京太近，不太具备实际意义。南京则被称为“京师”，说明还是中心；而北京则被称为“行在”，意思是天子巡游途中所在的地方。

大臣们一看，只要不傻基本上都懂了，皇上准备迁都。

不过，好在当年朱元璋的时候就做了铺垫，朱元璋晚年讲得很明白： “本欲迁都，今朕年老，精力已倦。又天下初定，不欲劳民。且废兴有数，只得听天。” 就是说，我本来想迁都，但年纪大了，加上天下安稳没多久，就别折腾了，听天由命算了。所以说，对于迁都的事，大臣们都有心理准备。

到这一步，朱棣也就不藏着掖着了，三月春天一到，就宣布开海禁，走海路运输物资到北京，而且每年如此。而且，迁徙了很多人口去北京，从这儿开始，北京城真正意义上的建设开始了。

当然，只开海运肯定是不够的，因为那个时代海运虽然快，但是成功率比较低，而且不准时，这就很麻烦。而且，朱棣的定位中，北京不仅是未来的首都，也是北伐的前线总指挥部。在北方打仗，发兵的时间很有讲究，得春夏出发，总不能军队齐了，军粮还不到。

而且，将来北京的人口肯定会大规模增加，把吃饭问题交给大海，那北京也就不用建天坛了，家家户户供奉龙王爷算了。所以，朱棣做了一个对明清两代政治影响极深的决定，那就是开通漕运。

漕运的意思是通过大运河直接把南方的粮食运到北方，思路有点像现在的南水北调。这样一来，直接产生了两个影响。

第一就是北京的建都稳住了，不然解决不了粮食问题，北京城就谈不上建设。第二就是从这以后，北京等于把经济命脉交到了南方手里，这将在未来产生一系列的连锁反应。

粮食一解决，再往后就是宫殿了。过去的京城不像现在，皇宫占地面积很大，基本上可以称为“皇城”。

贰

明朝建宫殿，跟元朝一个路子，讲究的是先“天文”后“地理”。天文注意的是得把“一点一线”给定住。首先，这个跟国运相关，古代人很讲究这个。其次，总不能开始的时候先建一批，回头随心所欲地添，到最后皇上跟老百姓抢地方，弄得跟“拆二代”一样，那不好规划。

“一点”说的是天文学上的紫微宫，又叫紫微垣。《宋史·天文志》里讲了 “紫微垣在北斗北，左右环列也” ，紫微星是古代天文学里面的帝王星，其他星辰都围绕它转。所以，紫微垣对应的就是“三大殿”的区域，然后以“三大殿”为中心，再去建设其他宫殿。

在秦汉和唐宋，宫城都是以紫微垣为中心，比如唐代的杜甫比较爱国，就曾经写过：“紫微临大角，皇极正乘舆。”而到了元代，蒙古人的皇城是逐水草而居，所以是围绕着太液池建的，偏离了紫微垣，就不能叫作紫禁城。汉族人不讲究这套，反正不放羊，到朱元璋的时代又给改了回来。

现在我们讲紫禁城的“紫”，就是紫微垣的意思。要是非得抠字眼，北京故宫的历史，那正儿八经算起来是从元朝开始。但是，如果讨论“紫禁城”的历史，不好意思，元朝那个就不能算，毕竟连个“紫”都没有。

因此理论上的“紫禁城”不止一个，秦汉、唐宋的皇城都能叫紫禁城，不过现在都没有了，所以“紫禁城”成为明清皇宫的专属称呼。

“一线”就是中轴线。这一点的思路也和元朝一样，先定中轴线再安排建筑。因为这根线相当于中国的“零度经线”，得定时，总不能皇上在北京看时间按四川的时区走。因此这根中轴线又叫“龙脉”，动不得。

后来，清朝的贪官和珅，把康熙皇帝“天下第一福”的碑文从皇宫里偷了出来，放在自己家后院的假山山洞里。和珅家就是现在的恭王府，嘉庆皇帝抄他家的时候本来想把石碑弄回皇宫，结果和珅比较有心机，直接把假山造在了中轴线上。嘉庆皇帝一看，傻眼了，犯不着为了一个“福”字把“龙脉”挑了，干脆就那么着吧。所以，这块碑现在还在恭王府假山的秘云洞里。

确定好了“一点一线”，就得开始动工了，图纸基本上都是现成的。

之前说了，北京紫禁城的建设有两个蓝本。第一个就是南京的故宫，我们现在看明故宫的复原图，从端门、午门到奉天、华盖、谨身“三大殿”再到后面的东西六宫，基本上规制是一样的。而修好了紫禁城，后续城市整体的配套设施其实都好办。

第二个就是当年被朱元璋叫停的凤阳中都宫殿，虽然停工了，但是图纸保留了下来。所以，从南京到凤阳再到北京，基本上一脉相承，后来《明朝典汇》里说得很明白： “凡庙社、郊祀、坛场、宫殿、门阙，规制悉如南京。”

有了图纸就好办了。所以，在永乐四年（1406年），永乐皇帝就下诏： “以明年五月建北京宫殿，分遣大臣采木于四川、湖广、江西、浙江、山西。” 意思是说，明年在北京造房子，今年先找一下木头。

从元朝开始，宫殿建造就大量地使用楠木，因为楠木木质好，结构紧密，纹理也漂亮，不易变形。但是，找楠木特别费劲，因为需要找成材的，树要是比人都矮，你好意思拿去造房子吗？

朱棣运气比较好的是，虽然元朝也用楠木，但是元朝比较乱，除了忽必烈以外用得不多，所以还能找到不少好料子。

现在故宫里已经没有当时永乐时期的原样建筑了，但从永乐皇帝的陵寝长陵祾恩殿所使用的木料来看，最大的木料高14米，直径约1.2米，这在后世的帝王来说基本上不敢想。祾恩殿当然不能和“三大殿”去比，可以想象当年的故宫有多气派。

为了找木头，当时的工部尚书宋礼连办公室都坐不住了，大老远地从北京赶到四川，亲自盯着手下找木头。楠木主要生长在南方，尤其是四川和云贵，路特别难走。为了找楠木，人在深山老林里出点意外太正常了，当时的四川人甚至达到“入山一千，出山五百”的程度。

当时有个吏部主事萧仪，比较不怕死，写了一首诗叫《伐木谣》，里面写得很真实，跟唐朝白居易的《卖炭翁》有一拼，里面就说：

去年拖木入闽关，后平山里天正寒。

夫丁已随瘴毒殁，存者始惜形神单。

穉子多孤母多老，几度临门望归早。

火伴还家始报音，遗骸已润荒山草。

官家役簿未除名，孤儿嫠妇仍登程。

去年丁壮已殒殁，今年孤弱知无生。

君门如天多隔阻，圣主那知万民苦。

而且，这木材不是说找到就完事了，还得运到北京去。人力是不可能的，爬山都费劲，更不用说扛木头了。所以，必须等夏天，暴雨引起山洪，把木头冲下山，然后拖到江里，走水路运到北京。

有的时候，人跑得没水快，木头丢了，那不好意思，运木头的人全都论罪处死。这件事放到现在来看相当不讲理，我找的木头，我丢了怎么了，回头再给你找一根不就完了吗！不好意思，普天之下，莫非王土，你找到就不是你的了，是皇上的，弄丢了皇上的木头你还想活着？

所以，运一根木头都这么麻烦，何况其他的材料呢！这也就导致紫禁城的建造速度并不快。而且，建宫殿这种工程，对于国家来说属于标准的锦上添花，所以但凡国家有点事手头紧，工程就得暂缓，因此紫禁城的建设准备工作持续了很多年，一直断断续续地做。

叁

虽然宫殿暂时没修好，但是也不耽误朱棣在北京办公。

永乐五年（1407年），陪伴朱棣多年的患难夫妻徐皇后因病逝世。在家庭和事业的发展上，朱棣与父亲朱元璋的轨迹有着惊人的相似：都是四十岁左右登上皇位，都是壮年丧妻。对于突如其来的不幸，朱棣也选择了和朱元璋一样的态度：深切悼念，从此不再立后。同时，朱棣宣布，徐皇后将葬于北京郊外的长陵。

皇后都葬在北京了，那朱棣迁都的心思也就更明显了，将来不可能来个夫妻南北分居。尤其是在永乐八年（1410年），朱棣亲征蒙古之后，他待在北京的时间就更多了，就住在之前的燕王府里。

当然，既然是皇帝，那以前的王府肯定比较寒酸，必须大修。以前当燕王的时候，是“不曾一毫增损”，现在当了皇上，那就可劲儿地建吧，再也没人说你是违章建筑了。所以，当时北京等于同时开了三个工程：燕王府的重建、皇宫的准备工作和北京郊外帝陵的修建。

好不容易到了永乐十四年（1416年）年底，朱棣从北方再一次打仗回到南京，外部形势暂时稳住了。朱棣也已经五十六岁了，感觉这件事得抓紧。毕竟准备了十几年，别哪天龙驭宾天了，到头来新宫殿都没住过那可太亏了，于是就让工部递折子，并召集群臣商议这件事。

首先，朱棣自己表示 “营建事重，恐民力不堪” ，刚打完仗，劳民伤财地造房子不太好吧。

臣子们一看，马上就明白了，纷纷说： “皇上营建北京，为子孙帝王万世之业。” 表示您这是为大明朝开万世基业呀。

所以， “天意人心，昭然可见，然陛下重于劳民，延缓至今，臣等切惟宗社大计正……伏乞早赐”。 这马屁拍得太舒服了，翻译过来就是，建京城和宫殿这件事，上合天意、下应民心，只不过之前皇上您心疼老百姓，因此一直没干，现在我们这些当臣子的，跪求您赶紧为了江山社稷，答应这件事吧。

朱棣听了很高兴，臣子们都很上道，于是就批准正式开始建设紫禁城。

北京和紫禁城的建设，从永乐十四年（1416年）开始，一直持续到永乐十八年（1420年）结束，相当于用了四年的时间，当然之前做的准备工作也很重要，很多物资都已经通过漕运和海运送到了北京。

即使是这样，四年的时间在帝都的建设中也算很快了。这可能要归功于当时大明朝才开国四十多年，工程很多，培养了一大批成熟的工匠，永乐朝的时候大多还在，活动一下老胳膊老腿，还能发光发热。老人们一边带徒弟一边干，不仅保质保量地完成了任务，还在原蓝本的基础上有所创新。

比较典型的就是紫禁城的角楼，非常有特色，上上下下加起来一共有九梁十八柱七十二条脊，结构之复杂，设计之巧妙，确实令人叹为观止。

相传这种想法最早是朱棣提出来的，打算建这么四个角楼，把紫禁城搞得与众不同一点。问题是朱棣这明显是外行指导内行，随口一说就是世界级难题。

上面动动嘴，手下跑断腿。以前的工匠们都没造过这种样式，压力很大。后来，工部的匠人们凑一块儿，琢磨了很长时间，忽然有人想到了装蝈蝈的笼子是用秸秆插起来的，买来一个一看，正好就是想要的那种结构，就从蝈蝈笼子上借鉴了思路，才有了现在的角楼。现在的角楼已经是紫禁城的代表景物之一了，基本上仅次于午门和太和殿。

在老中青三代工匠的共同努力下，到了永乐十八年（1420年）年底，工程正式完工。这次建设基本上奠定了之后六百年里北京城和紫禁城的建筑格局。

现在我们去看紫禁城，基本上所有的正式建筑，都是始建于永乐十八年，比如“三大殿”和东西六宫等，之后的工程基本上都是翻修和重建。

而在北京城的建设上，比较突出的就是把之前元大都的南城墙继续往南边移动，之前的南城墙在现在的长安街上，从永乐朝开始就移动到前门大街了。其他的一些建筑，诸如钟楼、鼓楼，包括大多数的城门，都是那时候修建的。

房子修好了，就该准备搬家了，所以这一年的十一月四日，朱棣正式发布了迁都的诏令，宣布从第二年开始，北京就是大明朝正式的首都了。为了这一天，朱棣足足准备了十八年。

肆

皇帝搬家比较讲究，得算凶吉，否则会影响国运。《嘉兴府志补》里面记载了这样一个故事，说朱棣找了当时钦天监的漏刻博士胡奫，占卜“三大殿”搬迁的凶吉问题。

钦天监是负责观察天文星象的机构，从秦汉时期就有，历朝历代最大的作用可能就是制定一下历法，然后捎带着给一些大事件算算日子，拿点赏赐。而漏刻博士是里面很小的官，从九品，主要负责报时。

结果，胡奫不知道哪根筋搭错了，一开口就跟朱棣说“三大殿” “某月某日午时当毁” ，这个时间结合文意应该给了出来，即四月庚子日。

朱棣听了很不高兴，眼看着要迁都，你一个负责报时的小官在这瞎嚷嚷什么呢。就把他关了起来，说等着，要是“三大殿”没事，回头砍了你。

结果到了第二年四月初八（庚子）这一天，应该就是胡奫所说的那一天了，一到正午，就是中午12点，胡奫拜托狱卒去看看“三大殿”怎么样了。狱卒一看，跟他说啥事都没有呀，“三大殿”好好的呢。胡奫一听直接服毒自杀了，朱棣秋后算账那么狠，还不如落个全尸。

结果，到了午时三刻（中午12点45分左右），风起云涌，雷电砸下来，点燃了“三大殿”，全部烧没了。朱棣傻眼了，再去找胡奫来不及了。

要么说胡奫在从九品升不上去呢，这专业知识太不过关了，古人说一天里阳气最盛的时候应该是午时三刻，所以都在这个时候处决人犯。结果，老胡12点就直接喝药了，再等个45分钟什么事都没有了。

当然，这件事有很多传说的色彩。但不可否认的是，在四月初八这天，“三大殿”确实遭到了雷击，而且确实被烧毁了。后来，有些官员的奏折名字是《奉天殿灾疏》，说明火灾应该是从奉天殿（后来的太和殿）烧过去的。

这下官员炸了窝了，过去有个地震，皇帝都得出来道歉，毕竟你是天子，国家出现这种天灾，说明你有违天意。

何况雷击烧毁刚刚建成的“三大殿”，这种事也太邪乎了，连朱棣本人都开始害怕了，下了诏书认错： “朕心惶惧，莫知所措……朕所行果有不当，宜条陈无隐，庶图悛改，以回天意。” 就是说，我现在怕了，之前做的要是有哪里不对，你们这些大臣直接说，我改，请求上天原谅我。

但众所周知，给领导提意见是一门学问，皇上这么说可以，你要是当真，那就完蛋了。但是，修建北京城这件事加上迁都，群臣确实压了一堆意见，既然有了机会，那很多人就憋不住了。

以侍读李时勉为首的一批人，开始批评朱棣在建设北京城和皇宫的过程中操之过急，造成很多浪费，而且夹杂了些贪污现象。朱棣一开始的态度还比较好，虽然生气，但还是决定实行“惠政”，比如暂停了很多花费冗杂的采买项目，给参加徭役的人增加补贴，这对于人民都是比较实在的好事。

这样导致的结果是，有的人看到皇帝好说话，就开始蹬着鼻子上脸了。其中，比较突出的就是吏部主事萧仪，就是我们之前讲过的，写《伐木谣》的那位。

萧仪一开口，就是直接扯到了迁都问题上，说： “岂不以金祚仅百年，元祚不盈百年，非宜都乎？” 就是说北京这个地方就不行，你看金朝一共在这地方待了百十来年，元朝连一百年都没待够，所以说这个地方不适合作为国都。

这下子朱棣不能忍了，迁都北京是朱棣坚持了将近二十年的国策，大明朝为此耗费了上亿的财产，现在你萧仪上嘴唇碰下嘴唇，一下子给否了，你想造反吗？

萧仪的下场，我们现在已经不好考证了，《明史》里说他“病卒于狱中”，当然这很可疑。后世王世贞说的更为可信一点： “本朝言事之臣……惟萧仪之谏迁都至于剐。” 意思是，本朝敢于上疏直言的大臣里，只有萧仪因为谏言迁都的事情，最后落了一个被千刀万剐的结局。

无论死法是什么，萧仪的死给了其他人一个很大的震慑，不敢直接说迁都的事情了，而暗流依旧在朝廷里波涛汹涌。

午时三刻的一场火，几乎让朱棣的所有筹划化为灰烬。

此时的朱棣，已经是风烛残年的老人了，再也没有当年力排众议的雄心壮志。

他被迫承认了“两京”的存在，并在之后的岁月里，再也没有开启重修“三大殿”的活动。

大明朝在法律的角度上，正式形成了两个都城的政治格局。而对于刚刚遭遇劫难的紫禁城来说，一切才刚刚开始。