在这里学不到什么，因为老师不够。我们这些本雅曼塔仆人学校的男孩儿将被培养成什么都不是的人，也就是说，往后的生活中，我们只能变得渺小而驯服。这里的课程，我们还算受用，课程的主要内容，是培养我们的耐性和服从性。而这两种品性，总的来说，不会让我们取得任何成就。内在的成就感？也许吧，但你能指望这样的内在成就感干吗呢？把它当饭吃？

我只想变得富有，坐马车拉风，挥霍钱财。这些愿望我曾对同班同学克劳斯说过，但他只是不屑地耸耸肩，没有发表任何评价。克劳斯可是相当有原则的人，他稳稳地坐在马鞍上，驾驭的却只是自己的满足。因为他驾驭的是一匹驽马，是那些策马飞奔的人连骑都不屑一骑的老马。自从到了本雅曼塔学校，我就暗下决心，得把自己变成一个谜。这想法让我染上了一种前所未有的——满足感。

论及服从，我一点不差，但比不上克劳斯。克劳斯是服从的楷模，他对任何吩咐都心领神会，并且可以随时随地无比神速地执行这些吩咐。我们都是一样的学生，我、克劳斯、沙赫特、西林斯基、富克斯、细高个儿彼得等等，我们的共同点——就是穷和依赖性。因此，我们都是渺小的，渺小到一文不值。谁要是有一个马克 的零花钱，就会被看成是尊贵的王子。谁，要是像我这样，抽几支小烟儿，会立即引起关注，仿佛我的小小举动就是巨大的浪费。我们都穿制服。因为我们学习怎么做仆人，所以我们都穿制服。制服让我们看起来既低三下四，又趾高气扬。穿制服让我们看起来不像自由人，这也许是一种耻辱，但是，制服也让我们看起来很帅气，帅气使我们避免了更大的耻辱。至少谁也不能把我们跟大街上那些穿得破破烂烂的叫花子等同起来。对我来说，穿制服是一件很惬意的事，因为我从来都不知道我应该穿什么。不过，在这方面，对我自己来说，我暂时还是一个谜。

也许，在我里面还有另一个我，一个邪恶的我。也许，我有什么贵族血统。我不知道。但是，有一点我知道得很清楚：今后我将成为一个迷人的、浑圆的——零蛋！即使我老了，也得去伺候那些年轻的、自信的、缺乏教养的无耻之徒；另外的选择是沿街乞讨，或者穷困潦倒，自取灭亡。

我们这些寄宿生其实没什么事可做，几乎没什么作业之类的。我们反复背诵学校的规则，背得烂熟；要不就是反复读那本书——《何为本雅曼塔仆人学校的宗旨？》。克劳斯除此之外还学一点儿法语，但这完全属于个人行为，因为外语或者类似的课程，不在我们学校的教学计划中。我们的全部学习时间都用于反复学习这一件事：如何举手投足。我们所有的课堂内容都围绕着这个主题。没人教我们知识。就像我曾经提过的，没有师资。或者这么说吧，那些当老师的先生们都在睡觉，说他们都死了也不为过；也可以说他们在装死，或者说他们都变成了僵尸，总之，从他们那儿我们什么也学不到。

说到这些教师，也许有什么特殊因缘，这些瞌睡先生中居然有一个年轻的小姐，她给我们上课，同时负责管教我们。她是我们校长的妹妹，叫丽莎·本雅曼塔。她来班级上课时，手里总是拎着一根白色的短棍儿。她一出现，我们就全体起立。她坐下后，我们才可以坐下。她用小白棍子狠而迅速地敲三下桌边儿，课就算开始了。

她给我们上的叫什么课呢？如果我说那是些非常古怪的课，我就是在撒谎。正相反，我认为本雅曼塔小姐教给我们的东西有刻骨铭心的价值。可惜，她能教的东西太少了，以至于我们的学习就是一遍遍的复习。但是，在这些无用和可笑的学习复习中也许藏着什么奥秘。可笑？我们这些本雅曼塔的学生永远不敢这么认为，我们不敢把任何的什么看成是可笑的。因此，我们的表情和举止都是非常严肃的。甚至那个还算是小孩儿的西林斯基都很少笑一下。克劳斯从来不笑，如果有什么好笑的事情他实在忍不住的时候，最多也就是咧一下嘴，然后立马变得暴跳如雷，因为这好笑的事让他发出了违反规定的声响。总的来说，我们这里的学生不笑，或者说，我们根本不会笑。因为笑需要的是——可笑的事和轻松的心情，我们没有过。我搞错了？上帝啊，有时，我更愿意把我的寄宿生涯，理解为一个不可理解的梦境。

我们中间年纪最小、个子最矮的是海因里希。一看到他，人就会不由自主地变得温柔。他静静地站在商店的橱窗前，目光已经深深地沉浸到食品的美味中。接下来，他会走进商店，给自己买六芬尼 的糖果。海因里希还是一个孩子，但他的言谈举止完全可以媲美一个教养良好的大人。他的头发梳得整齐，抿得油亮，让我自愧不如，在这方面我是一个很邋遢的人。他嗓音纤细得像柔弱的小鸟鸣叫。谁要是和他一起散步，或者跟他说话，总是忍不住伸手去扶他的肩膀或者胳膊。他有一种至高无上的大人的姿态，可他还是一个孩子。他还没有形成自己的性格，因为他还不知道性格是什么。他肯定也从未认真想过，生活是什么，为什么要想呢？他是一个温顺的人，随叫随到而且很有礼貌，还没有那么多的自我意识。是的，他就像一只小鸟。他浑身上下发散着亲切和安逸。假如人对小鸟亲切，小鸟会对人还以亲切，这就是小鸟的处世方式。海因里希身上的一切都是那样无辜、无争，幸福而满足。他说，他只想成为一个侍者。事实上，他说这话时没有一丝一毫的谦卑忍耐，好像侍者是最正确最适合他的职业。他的举止和感觉上的精致，好像只有当上仆人才算有了用武之地。他的人生还能有怎样的际遇呢？还有什么人生经验和知识需要这个男孩儿获得的吗？还有什么粗鄙的失望能够心安理得地搅扰这个柔弱的男孩？顺便说一句，我还发现，他有那么一点儿冷漠，他身上没有任何与激情和挑战沾边儿的特点。也许，有很多很多事情正等着击垮他，有很多很多烦恼可以让他忧心忡忡，但他对此无感。我这么断定对不对，谁又能知道呢？谁又能验证？总之，我非常喜欢这样观察他。海因里希是一个不知深浅、无所顾忌的人。这是他的幸运，人们不知不觉中已经让了他一步。如果他是一位王子，我愿意第一个跪倒在他脚前，弯腰致敬。

我刚来学校那会儿，还非常愚蠢呢。首先让我感到失望的，居然是破旧的楼梯走廊。现在，我提升了认识，发现所有大城市楼房的楼梯走廊都是一样的粗陋。我按门铃时，一个你绝对会把他误认为猴子的人来给我开门，他就是克劳斯。那时候，我把他当作猴子；现在，我钦佩他纯粹的品格。我问他，我能不能见见本雅曼塔先生，克劳斯回答说：“请进，我的先生！”他边说边朝我愚钝地深深鞠了一躬。他的大鞠躬立刻让我感到惊恐，我在心里对自己嘀咕，这个学校肯定有什么不对劲的地方。从那一刻开始，本雅曼塔学校对我来说变成了一个骗局。

我走进校长的房间。我现在回想起与校长见面的场景，还是忍不住笑。本雅曼塔先生问我想要干吗。我胆怯地告诉他，我想成为他的学生。之后，他一句话没说，光看报纸。这时，办公室、校长、已经出去的猴子、办公室的门，还有各种东西的样子、校长的沉默，还有他看报纸的认真劲儿，所有这些，所有这一切，在我眼前都变得那么可疑，非常可疑！忽然有人问我叫什么，家住哪里。那一刻里，我已经知道，一切努力都将是无望和徒劳的，我已经无法摆脱这个地方。我结结巴巴地回答我是哪里人，甚至还强调了一下，我出生于一个体面的家庭。除此之外，我还特别补充说，我父亲是一个议员。我逃离他的原因，是害怕被他的优秀和卓越窒息。校长又沉默了一会儿。我对被欺骗的恐惧飙升到了极点。我都想到了秘密谋杀，想象被一块一块地肢解。这时，校长用他主人般居高临下的声音问我是否有钱。我立刻说有。

“赶紧交出来，快！”

他命令我。奇怪的是，我立马服从了，尽管我难过得发抖。我完全坚信，我已经落入了强盗和骗子的手里，但这坚信并没妨碍我乖乖交出我的学费。多么可笑啊！我当时的感觉现在回想起来，仍旧那么荒谬。那个人把钱装进口袋，又沉默了。我鼓起英雄般的勇气，胆怯地提出收据的请求时，得到的回答如下：

“像你这样的捣蛋鬼不给收据。”

我差点晕过去，校长按铃叫人。傻猴子闪电般走进来。傻猴子？哦，错。克劳斯是一个可爱得不能再可爱的人。那时我只是还没有真正明白这一点。

“这是雅各布，新来的学生。带他去教室。”

校长话还没说完，克劳斯就一把抓住我，把我拖到女老师的眼前。一个人害怕的时候，多么像孩子啊！不信任和无知，绝对是最糟糕的事。就这样，我成了这里的一名学生。

我的同学沙赫特是个罕见的生物。他梦想成为一名音乐家。他告诉我，他在想象中可以把小提琴拉得相当好，当我看到他的手时，我立刻相信了他的话。他很喜欢笑，笑的时候也会忽然陷入浓郁的感伤中，这种感伤特别适合他苍白的脸色和身体的姿态。沙赫特有一张苍白的脸和纤弱细长的手，它们仿佛在告诉人们，沙赫特正遭受着莫名的精神折磨。他的体格单薄，让他坐立不安很容易，让他像正常人那样坐着站着保持不动就很难。他像一个执迷不悟的病态小姑娘，同时又很容易变得心软，比起一个年轻的小伙子，他更像一个被宠坏的少女。我们，我和他，经常一起躺在我宿舍的小床上，不脱衣服，不脱鞋，违反校规抽着香烟。沙赫特喜欢做违规的事，坦率地说，我也差不多。每当我们这样躺着时，我们总是对彼此没完没了地讲自己的事情，所谓我们经历过的生活体验。这些我们生活故事中的事实，很多都是捏造的。但是，这些杜撰出来的一切，好像在我们周围闪烁呢，好像在我们周围筑起了围墙，上下左右无处不在，并发出柔和的声响。狭窄、昏暗的宿舍房间冥冥中变得旷远，街道、大厅、城市、城堡、无名的人和无名的风景，它们发出雷鸣般的响声，又像是窃窃私语或低声哭泣……总之，在梦幻中，与彼此相知，与深井般虚怀若谷之人交谈，都是非常美好的事。

沙赫特似乎听懂了我对他说的一切；而他说的一切，随着时间的推移，人们也更深地体会出这些话的含义。但是，沙赫特转眼就可以变得抱怨连天。这也是我喜欢和他聊天的原因，因为我喜欢听人抱怨。你听人抱怨时，可以重新理解他，并在内心深处对他报以同情。沙赫特身上有某种令人怜惜的东西，即使他从不说什么伤心之事。如果什么人身上隐藏着一丝丝的不满足，我们可以把它理解为对美好和高贵的向往，这种向往在沙赫特身上表现得和谐和完美。

沙赫特是有灵魂的。谁知道呢，也许他天生就是个艺术家。他曾悄悄告诉过我，他病了，因为是一种不太体面的疾患，他急切地要求我保守秘密。为了让他安心，我用名誉担保，发誓绝不外露。然后我请求他允许我看看他病的地方，他有些生气，转身靠墙说：

“你简直不知羞耻！”

我们两个经常默默地躺在那里，什么都不说。有一次我轻轻地握住他的手，把它拉向自己。他立刻抽回他的手，对我说：

“你在做什么？别犯傻！”

在人际交往上，沙赫特很喜欢我，但我对此并不是很确定。其实，在这方面，重要的是感觉，确定与否并不重要。不过，有一点是非常确定的，那就是我真的很喜欢沙赫特，他让我的存在感变得开阔和丰富。当然，这些我从没有告诉过他。我们之间说的都是些愚蠢无聊的事，有时也会认真地谈点儿严肃的事情，但从不高谈阔论。美丽的词藻太无趣了。

唉，当我和沙赫特单独在宿舍时，我发现我们这些本雅曼塔的学生，每天至少有半天时间处在罕见的无所事事中。我们不是蹲着、坐着、站着，就是躺在什么地方，散漫于各处。沙赫特和我经常在房间里点蜡烛消遣一下，这是严格禁止的，所以我们才喜欢这么做。规定来规定去，都不如蜡烛燃烧的美丽。烛光又是如此神秘，它细微柔和，将一抹微微的红色抹到我同伴的脸颊上。每当我看到燃烧的烛光时，感到说不出的满足。转瞬间，我的幻想中便走过来一个仆人，把裘皮大衣递给我。这都是妄想，但这妄想有一张漂亮的嘴，还有漂亮的微笑。沙赫特的五官其实很粗陋，但被他满脸的苍白掩盖了。苍白，让他的五官看上去更精致了。他的鼻子太大了，耳朵也太大了，嘴巴却被掐住了，紧紧抿着。有时，当我这样观察沙赫特时，一种感觉油然而生——这个人以后肯定会倒霉，会经历很多糟糕的事情。但我多么喜欢像他这样的人啊，他们总能让人对他们产生忧伤的印象。这属于兄弟情谊吗？是的，是的，很有可能这就是一种兄弟情谊。

我到宿舍的第一天表现，像是妈妈的小宝贝儿，太娇气了。我被带到房间，被告知我得和其他人一起住在这里，也就是和克劳斯、沙赫特、西林斯基一起睡。我就像联赛球队的第四名队员。每个人都在那里，我的同学、正鄙视地看着我的校长，还有那位小姐。我突然跪倒在她跟前，大喊：

“不，我不能睡在这个房间里，在这儿我不能呼吸，我宁愿去大街上过夜。”

我一边喊一边紧紧抱住她的双腿。她看上去气坏了，命令我站起来。我说：

“除非您答应我，给我一个适合人居的像样的睡觉地方，不然我就不起来。求求您，小姐，我恳求您，给我安排一个别的地方，哪怕是一个小洞也行，只要不是这个地方就行，我不能待在这里。我真的不想冒犯我的同学，如果我已经冒犯了，那就太抱歉了。和三个人一起睡觉，我还是第四个，怎么能挤进这么小的屋子？绝对不可能，求您了，小姐。”

她露出了微笑，我一看到她的笑容，立刻更紧地依偎她：

“我会听话的，我向您保证，我愿意听从您的所有命令，永远不让您对我的行为举止有任何不满。”

本雅曼塔小姐问：

“你确定吗？我永远不会对你的行为举止有任何抱怨？”

“是的，我确定，仁慈的小姐！”

她和她的校长哥哥交换了一个意味深长的眼神，然后对我说：

“首先，你站起来，别再跪在地上！哼，真够不要脸的，实话告诉你，我无所谓，你可以睡别的地方。”

说完，她把我带到另一个房间，就是我现在还住的这间。她指着房间问我：

“你喜欢这间吗？”

我脱口而出：

“这么窄啊！我们家的窗户都是有窗帘的，阳光能照进所有房间。这儿就一张小窄床和一个脸盆架。在我家的房间里家具齐备。但是请您不要生气，本雅塔曼小姐！我喜欢这个房间，谢谢。家里的一切都很敞亮，很高级，很雅致，但这里也挺好看的。请您原谅，我拿家和这里做比较，天知道还会发生什么。但我真的觉得，这个小地方非常非常地令人着迷，虽然，墙上的窗户几乎算不上是窗户，整体看起来跟老鼠洞或者狗洞很像，但我喜欢。我刚才的言行既有些丢人还有点忘恩负义，不是吗？我非常珍视这个小房间，但您最好还是收回这个房间，严厉地命令我跟那些同学睡在一起！虽然我的同学们已经被我冒犯了。而您，小姐，也很生我气。这些我都看到了。对此我也非常难过。”

她对我说：

“你是一个蠢蛋，现在给我闭嘴！”

说完，她笑了。

我在第一天的表现多么愚蠢啊。一想到自己不得体的举止，我特害臊，直到如今仍是羞愧难当。第一天晚上，我睡得很不踏实。我梦见了女老师。话说回到那个我错失的小房间，我要是没回绝，而是跟一两人合住，说不定我会很满足呢。对他人有所恐惧的人，难免神经兮兮。

本雅曼塔先生是个巨人，虽然他整天满脸阴云，跟他比，我们这些学生简直就是侏儒。作为我们这些尘埃般渺小生物的主人和领队，他绝对有烦恼的义务。因为统治我们所需要的力量，跟本雅曼塔先生自身所具备的力量相比，完全不值得一提。不，本雅曼塔先生完全可以承担别的使命，像教育我们这些小混混的事情，对他来说就是小小的练习，跟入睡一样容易。那些无处发挥的能量搞得他无可奈何，整天就是看看报纸发发牢骚。当初创建这个学校时，他是怎么想的呢？在某种意义上我很同情他，这种感觉也增加了我对他的尊重。顺便说一句，我刚来这里的时候，应该是第二天一早，他和我之间有过一个激烈的冲突。我走进他的办公室，还没等我说话，他就冲着我说：

“再重新进一遍。看你能不能像一个正派人那样走进房间。”

他的话非常严厉。我出去，然后敲门，刚才忘了敲门。

“进来。”

声音传出来，我走进去，站在那里。

“鞠躬呢？进来后应该说什么来着？”

我鞠了一躬，可怜兮兮地说：

“您好，校长先生。”

现在我已经训练有素，“您好，校长先生”这句话，我可以说得像喘气一样自然流畅。那时候我讨厌这种令人难以忍受的顺从和礼貌，是因为我无知，不知道什么更好。对我来说，曾经可笑和愚蠢的事情，现在都是实用和美好的。

“大点声，小混蛋！”

本雅塔曼先生对我喊。我只好把“您好，校长先生”这句问候语重复五遍，然后他才问我有什么事。我非常生气，我说：

“在这里什么都学不到，我也不想继续待下去了。请您把学费退给我，然后我就滚蛋。这里有教师吗？有教学计划吗？有什么设想吗？这里什么都没有！我必须离开，无论谁都休想阻拦我，我必须离开这个阴森、乌烟瘴气的地方。我来这里可不是向您学习这些愚蠢的条例，让这些傻乎乎的东西把我变成一个傻瓜。这是我高贵出身不允许我做的事！但我也十分肯定，我绝不会逃回父母身边，我宁愿到大街上流浪，把自己当成奴隶卖掉。我要是这么做了，对谁都没半点儿坏处。”

今天，我一想到曾经说过的这些话，差一点笑弯腰。但当时我绝对是心怀崇高和严肃。校长先生沉默着，在我还想继续辱骂他时，他平静地说：

“学费一旦付出，永远不会被退还。至于你的愚蠢之见，诸如在这里什么都学不到，只能证明你错了，因为你可以在这里学习很多。你首先需要做的，就是了解你周围的环境。你的同学都值得结识。去认识他们，和他们交谈。我给你的建议是，保持冷静。冷静才是上策！”

“冷静才是上策”，校长把这话说得那么深沉，仿佛把我送到了某个我不曾涉足的远方。他沉下目光，好像只是为了让我明白，他对我说的话有多么好，多么和善。随后，他再次陷入沉默，他的思绪已经完全不在我身上了。我还能做什么呢？本雅曼塔先生又开始看报纸了。我有种感觉，好像远方一场不可理喻不可理解的狂风暴雨正在逼近我。我向本雅曼塔先生深深鞠躬，头都快拱地了，但他根本没搭理我。我用校规规定的语气恭敬地说：

“再见，校长先生！”

说着，我一磕鞋跟儿，昂头挺胸地立正，离开！那可不是一般的“离开”，是没有转身，手背到身后摸到门把手，正面面对校长退出去的离开。我的尝试，我的革命就此完结。从那以后再没做过如此执着的事情。但是上帝作证，我居然还被打了。

他打我，这个我一心一意崇敬的校长打我时，我一声没吭，眼皮都没眨一下，所以，他的殴打无法成功地羞辱我。我只是有点儿伤心，不是为我自己，是为他，为校长先生本人伤心。其实，我总在想他，想他们两个人，他和他妹妹，他们跟我们这些小鬼头混日子，过的是什么生活呢？他们整天在他们的小屋子里做什么呢？他们到底忙什么？他们穷吗？本雅曼塔家族穷吗？学校里有一个小“密室”，直到今天我还没进去过。克劳斯进去过，他做什么都有优先权，因为他太忠诚。但克劳斯不愿意泄漏校长家的事。我一刨根问底向他打听这方面时，他总是看着我，一言不发。如果我是个什么人物，我会立刻雇用克劳斯做我的跟班儿，他嘴真严。也许有一天我也能进到那个密室。进去了我又能看到什么呢？也许没什么特别的？不，不，我敢肯定，在学校的某个地方是有好东西的。

有一件事是真的：这里没有大自然。好吧，这里是大城市。但它跟我家没法儿比，我家那里无论远近满眼都是大自然的风景。我相信，在哪个大街小巷我都能听到鸟叫蝉鸣。小溪潺潺流过，森林密布的高山高傲地俯视着干净的小城。晚上，坐着缆车飘过近旁的湖面、山岩和森林。丘陵和田野走几步就到了，花香鸟语萦绕周围。城里的街道就像花园的小径，看上去干净柔软。被花园簇拥的一栋栋白房子，一如顽皮小孩儿从花丛中探出身子。你可以看到熟悉的太太夫人，比如哈格太太就在被栅栏围起的公园里散步呢。这一切细想起来不免有些愚蠢，大自然，大山、小湖、河流和泡沫四溅的瀑布，还有大片的绿，所有的花香鸟语充盈你的四周。你走在这里，就像走在天上，因为你放眼所见，到处都是蓝天。你安静地站那么一小会儿，就可能已经躺下了，好像宁静地沉入了空气中。你开始做梦，因为你躺到了长着青草和苔藓的大地上。当然还有冷杉树，它们散发着神奇充满力量的辛辣之味。难道我再也见不到山上的冷杉林了？即使这样，也不算不幸。缺少本身，就自带芳香和力量。我家值得一提的大房子，虽然没有花园，但围绕它周围的一切就是一个美丽洁净的大花园。我不希望我想念它。胡说。学校这里的一切也很美，是不是？