腹有诗书气自华：论墨水如何影响气质

北宋治平元年（1064）腊月，苏轼在凤翔三年任期已满，要回到开封。这在宋代叫“磨勘”制度——文官三年一迁，武官五年一迁。苏轼作为文官，这次回到开封，接受的任命是殿中丞。不要以为有个丞相的“丞”字，这官儿就大得很，其实这只是一个有名无权的虚职，掌管天子的医药、车辇、饮食等，属于礼的范畴。外省回来的官员真正被起用，还需要更好的机遇。

苏轼倒不是很在意，他知道人生的路还长。

辞别凤翔的父老，苏轼第一站先去了长安，在那里和一个叫董传的人见了一面，分别时还为董传作了一首诗——《和董传留别》。董传在凤翔时跟着苏轼做日常杂役，相当于兼职，苏轼每个月都会给他一些生活费。当时董传生活贫困，衣衫朴素，但饱读诗书、满腹经纶，平凡的衣着掩盖不住他不同寻常的精神风骨。苏轼在诗中称许了董传的志向，同时预祝他皇榜得中。

粗缯大布裹生涯，
腹有诗书气自华。

厌伴老儒烹瓠叶，
强随举子踏槐花。

囊空不办寻春马，
眼乱行看择婿车。

得意犹堪夸世俗，
诏黄新湿字如鸦。

这首诗写成后不久就流传开来。尤其是“腹有诗书气自华”一句，阐明了读书与高雅气质之间的必然联系，凝练概括，深受读者喜爱。苏轼好友黄庭坚也有类似说法：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”事实证明，读书与不读书、读书多与读书少所表现出的内在气质是绝不相同的。“气”在这里还有气节的含义。读书人面对人生的失意和困窘，能够表现出乐观与豁达，这是尤为难能可贵的。孔子的弟子颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷”而能“不改其乐”。董传虽然生活困顿，却始终保持着乐观向上的态度，这一点是深为苏轼看中的。苏轼本人也时常践行这样的“气”，得意时努力做个好官，为民请命；失意时做个好文人，为后世留下千古名篇。

“囊空不办寻春马”，这句比较费解，其实这里面包含了两个典故。“囊空不办”来自《南史·虞玩之传》，是说虞玩之一双鞋穿了三十年，也不愿意去买新的。“寻春马”来自孟郊《登科后》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”

苏轼赞赏董传乐观向上的精神，因此对董传表示了肯定和鼓励。我们不禁要问，这样一个得到过苏轼鼓励的年轻人后来怎样了呢？后来，董传与苏轼分开一年后，真的高中进士了。然而，非常不幸的是，五年后，他年纪轻轻就染病离世了，这不能不说是一个遗憾。董传堪称苏轼最早的弟子，倘若董传能够健健康康地活到天年，说不定也能名列“苏门四学士”之一呢。

“腹有诗书气自华”，后来成为苏轼诗词流传甚广的一句。更有好事者给这句诗配起了对子，诸如“胸藏文墨虚若谷，腹有诗书气自华”“最是墨香能致远，腹有诗书气自华”之类。文人雅士对这句诗的演绎，使得很多人忘记了它原本的出处，如同苏轼后来在杭州写的那句“欲把西湖比西子”，后面原本跟的是“淡妆浓抹总相宜”，可是后人把苏轼的另一句“从来佳茗似佳人”凑了上去，而且凑得相当工整，以至于很多人忘了原句。我们在阅读苏轼作品的时候，不可不留心。