大宋“潮男”什么样？

杭州城有一处季节性美景，为他处所不见，就是钱江潮。

每年的八月十五中秋前后，钱江潮是最壮观的。可巧的是，每年的秋闱考试也安排在中秋前后。苏轼抵达杭州是熙宁四年的冬月，转过年来的八月，他以杭州通判的身份主持了杭州秋闱考试。也正是在这次封闭考试期间，他平生第一次看到了壮阔惊人的钱江潮。

钱江潮为何壮阔到惊人呢？

我们来看看《水浒传》里是怎样描写钱江潮的。《水浒传》描写的时代也是北宋，可以做个参考。《鲁智深浙江坐化　宋公明衣锦还乡》这一回中说：

是夜月白风清，水天共碧。二人正在僧房里睡至半夜，忽听得江上潮声雷响。鲁智深是关西汉子，不曾省得浙江潮信，只道是战鼓响，贼人生发，跳将起来，摸了禅杖，大喝着便抢出来。众僧吃了一惊，都来问道：“师父何为如此，赶出何处去？”鲁智深道：“洒家听得战鼓响，待要出去厮杀。”众僧都笑将起来，道：“师父错听了，不是战鼓响，乃是钱塘江潮信响。”

钱江潮来的时候，如同千军万马，如同战鼓雷鸣，难怪见过世面的苏轼也忍不住连连称奇。

当时苏轼受命监督秋试，刘㧑为试官。考试规定，官员进入考场便不能随意出入。他们二人当时住在中和堂。中和堂毗邻凤凰山望湖楼，是当时观潮的最佳处。他一口气写了《望湖楼晚景五绝》五首诗来赞钱江潮。其中第一首是这样写的：

海上涛头一线来，
楼前指顾雪成堆。

从今潮上君须上，
更看银山二十回。

八月十五，苏轼作《催试官考较戏作》，催促刘㧑赶快批阅试卷，早点放榜，因为“八月十八潮，壮观天下无”，千万不能错过。

次年的秋闱期间，苏轼在同一时间、同一地点又写了《八月十五日看潮五绝》，其中第一首格外耐人寻味：

定知玉兔十分圆，
已作霜风九月寒。

寄语重门休上钥，
夜潮留向月中看。

“夜潮留向月中看”又成了千古名句，后世很多人以此为题作画。

在苏轼的笔下，观潮除了宁静悠远的意境，也有着豪放的一面，他在《催试官考较戏作》中说：

鲲鹏水击三千里，
组练长驱十万夫。

红旗青盖互明灭，
黑沙白浪相吞屠。

这首诗描写当时军中惯例，趁潮来时操练水军的壮观景象。操练水军的时候会看到什么呢？黑沙白浪相吞屠。那种壮阔的景象，的确让人沉醉。豪放派的气质出来了，这样的画面堪称壮美。

除了水军操练，还有民间艺人表演的傀儡戏，夸张的动作加入艺术表演的成分，形成了独特的弄潮之美，无疑增添了观赏性。弄潮是钱塘观潮时的民间习俗。一些游泳好手在江潮中表演各种高难度的动作，来博得观潮官商的叫好和些许赏赐。

苏轼称他们为“冒利轻生”者，因为的确有弄潮儿在表演中不慎落水，那翻涌的钱江潮来势汹汹，根本来不及营救。早前曾任杭州知府的蔡襄就作了《戒约弄潮文》，来制约民间弄潮之举。当时朝廷也下旨禁止弄潮，苏轼就感慨此举初衷虽好，但仍是治标不治本，看似有情却无情。于是，他写道：

吴儿生长狎涛渊，
冒利轻生不自怜。

东海若知明主意，
应教斥卤变桑田。

喜欢弄潮的吴地男儿为了得到赏赐宁愿冒险踏浪而不知警戒。虽然有弄潮的禁令，但终究不能遏止。苏轼对这些年轻人不爱惜生命的举动，痛心不已。

后两句，苏轼写出了当时官府令人费解的矛盾：一方面明令禁止弄潮，另一方面主上又喜欢大兴水利、好大喜功，不衡量利害得失。如果东海的海神知道君王的意思，应该让海边的盐卤之地变成肥沃的桑田才好。这样，弄潮人也就不用冒死弄潮了。

“斥卤变桑田”是神话，是不可能办成的事。于是，弄潮的危险就一直存在。

苏轼万万没有想到，他这首诗竟然也成为后来“乌台诗案”中的一条重要罪状。或许正因如此，苏轼在第二次来杭州做官的时候，没有留下直接写观潮的诗词。

江潮有情，带来壮观的美景；但也可能无情，给两岸带来水患。历代相关记载中，吴王夫差、吴越王钱镠都有射潮退水的壮举，吴越王钱俶还建六和塔来镇压江潮。

苏轼在《八月十五日看潮五绝》的第五首中写了射潮退水之事：“安得夫差水犀手，三千强弩射潮低。”他英雄豪放的一面跃然纸上。

三年前的中秋，我来到了杭州，站在杭州钱塘江边观潮。那一刻，我似乎读懂了大宋“潮男”苏轼。经历过宦海沉浮，经历过生与死的苏东坡，他在潮水中看到了有情与无情，看到了瞬间与永恒。