爱煎茶的监考官

苏轼在杭州通判任上写了一组诗，名为《六月二十七日望湖楼醉书五首》。其五是这样写的：

未成小隐聊中隐，
可得长闲胜暂闲。

我本无家更安往，
故乡无此好湖山。

它表达了什么意思呢？大意是：目前在我所待的这个地方，我有一些无奈，但是这种无奈和上天赐给我的这美好的风光相抵消了。我认为我可以忍受眼下的这一切，我可以在这种苟且的生活中得以喘息，得以与山河大地同在。

之后一个多月，便是秋闱考试了。

大家都知道，苏轼是反对王安石对科举制度变法的，并曾写文章在四个层面反驳，意见得到了神宗的赞赏，却最终没有被采纳。科举新法还是在熙宁四年二月公布实施，从此废除了明经诸科，取消了进士的诗赋考试，只考《易》《诗》《书》《周礼》中的一经，兼顾《论语》和《孟子》。

苏轼认为，以前考生在考试前无不遍读五经，由于自小就学，且经常温习，所以终生难忘。而今，只能选择一部经典来读，其他的就自然会被忽略，这样的考试如何能选拔出真正的人才呢？

尽管有这么多不满，作为乡试的主考官，他又不得不去监考。无奈之下，苏轼选择了苦中作乐，他在望湖楼上看潮起潮落，而且写了《试院煎茶》。

这诗的题目就有点儿斗气，试院明明应该监考，他非要写在试院煎茶，很明显就是不合作的态度。

这首诗开篇就提到了“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣”。

什么是蟹眼？什么又是鱼眼呢？这都是与煮茶有关的专业术语，早在唐代就已经流行开来。

明代陈鉴在《虎丘茶经注补》中有明确解释：“汤之候，初曰虾眼，次曰蟹眼，次曰鱼眼。若松风鸣，渐至无声。”

虾眼，指煮茶初沸时所泛起的小气泡。煮水时，如直视水底，可以看到底面泛起相当小的气泡，似虾的眼睛。虾眼阶段水温跨度大，为50℃～90℃。

蟹眼，指在水沸之前，水中开始出现连续上升且更大的气泡，状似螃蟹的眼睛，小而细，团而圆。此阶段时间短，温差小，为90℃～92℃。

鱼眼在茶圣陆羽的《茶经》中也被称为一沸，“其沸，如鱼目，微有声”。鱼眼阶段，水面开始出现细小如鱼目的气泡，还会发出一些细微的声音，温度为92℃～96℃。

鱼眼阶段，有时会伴随一些声音，这细微的声音有一个颇具风情的名字——“松声”。明代许次纾在《茶疏》中写道：“水一入铫，便需急煮，候有松声，即去盖。”原本平凡的煮水步骤，因古人的想象而倍添雅趣。

接下来的松风鸣就更美了。“松”和“风”这两个词产生关联，是中国意象当中绝美的存在。为什么不是蕉风？芭蕉是挡风的，风吹到芭蕉叶子那里就不动了。为什么不是竹风？竹子间是停不住风的。我们可以适度展开一下，有一副流传很广的文人对联——“竹露松风蕉雨，茶烟琴韵书声。”每一个意象都有对应的载体，变换了就不是那个味道了。每一种东西都会有最适合其性格的美的表达。而松和风的结合就是这么完美，松既能过风，也能停住一部分风，而且松很坚韧，它可以一直和风同在。松风的美，大家可以想象，是伴随整个煮茶过程的一种细小的声音，而这种细小的声音非对生活有大爱者不能体会。

若干年后，苏轼被贬至海南儋州，写出了另一首煎茶诗——《汲江煎茶》：

活水还须活火烹，
自临钓石取深清。

大瓢贮月归春瓮，
小杓分江入夜瓶。

雪乳已翻煎处脚，
松风忽作泻时声。

枯肠未易禁三碗，
坐听荒城长短更。

松风又一次出现，但这次听到的不是渐渐变小的松风声，而是如同倾泻一般。为什么？因为儋州太安静了，无边的寂寞之中，一点点声音在诗人的世界里都格外清晰。

苏轼的学生黄庭坚尤其喜欢松风的意象，在这两位顶级文豪的推动下，“松风”几乎成了饮茶的代名词。

没有松风，宋代的茶道将失去一半的美。